我年薪115万，每年我都会转给爸妈100万。
丈夫对此从不多言，我以为这是默许与理解。
直到父亲突发心梗住院，急需一大笔医疗费。
我让他去取钱，他却将我的银行卡丢在我面前说道：
“你自己好好看看，你这张卡里到底还剩多少钱。”
01
我叫沈清韵，今年三十七岁。
在A市的一家外资企业担任财务总监，每年税后收入大约一百一十五万元。
在朋友和同事的眼中，我是孝顺女儿的典范。
每年我都会给父母转账一百万，这个习惯持续了很多年，从没有间断过。
我的丈夫陆文谦对此从来没有多说过什么，他只是偶尔会用一种很深沉的眼光静静地看着我。
我一直都认为，他是理解我并且支持我的。
直到那个雨天，我六十八岁的父亲因为突发急性心肌梗塞被送进了医院，医生告诉我需要准备五十万元的住院押金。
我当时心慌意乱，立刻让陆文谦去银行从我的卡里取钱。
他回来之后，一句话也没有说。
只是将我的那张银行卡，用力地摔在了病房旁边的柜子上面。
“你自己好好看看，你这张卡里到底还剩多少钱。”
当我用发抖的手查询到账户余额的那个瞬间，我的全身都僵硬了，仿佛血液都停止了流动。
现在回想起来，许多事情其实早有预兆。
去年中秋假期，我带着陆文谦和儿子陆宸回老家看望父母。
父母住在县城里一栋崭新的三层小楼里，装修得十分气派，门口停着一辆黑色的豪华轿车。
“爸，您最近身体感觉怎么样？”我扶着父亲在客厅的沙发上坐下。
“好得很！每天吃得好睡得香，你妈还特意给我买了一个进口的按摩椅呢。”父亲笑得眼睛都眯成了一条缝。
弟弟沈清源从二楼慢悠悠地走下来，脖子上戴着一条很粗的金链子，手腕上那块表亮得刺眼。
“姐，姐夫，你们回来啦！”
“清源，店里最近的生意还好吗？”我随口问道。
“就那么回事吧，反正也不指望它赚大钱，就是给爸找个事情打发时间。”他语气很是随意。
母亲端着刚切好的水果从厨房走出来：“清韵啊，你每年都给家里汇那么多钱，我和你爸根本花不完，都存着呢。”
“妈，你们该花就花，千万别省着，我现在有能力了。”我接过果盘。
“还是我闺女有出息。”父亲看着我，脸上满是自豪的神色，“咱们家可就指望着你啦。”
陆文谦一直安静地坐在旁边的单人沙发上，手里端着茶杯，从头到尾没有插一句话。
我看向他的时候，他对我微微笑了一下，但那个笑容看起来有些勉强，好像里面藏着很多东西。
“文谦，你也多吃点水果。”母亲热情地招呼他。
“谢谢妈。”陆文谦礼貌地点了点头，声音很平静。
吃晚饭的时候，弟弟忽然开口说：“姐，我最近看上一款新出的越野车，你觉得怎么样？”
“你喜欢就好啊。”我正给儿子夹菜。
“就是价格有点高，全部办下来估计得九十万左右。”
“喜欢就买嘛，钱不够的话跟姐说。”我几乎是不假思索地接话。
“爸妈说让我再缓一缓，说今年家里各项开销有点大。”沈清源说着，瞥了父母一眼。
“清源，你姐刚到家，先别说这些。”母亲轻轻瞪了他一眼。
我放下筷子：“妈，家里是不是钱不够用了？我下个月多转一些过去。”
“没有没有，你妈是担心你一个人在外面压力太大。”父亲连忙摆手。
陆文谦低着头，专心吃着碗里的饭，依然没有参与我们的谈话。
那天晚上临睡前，父母给我们准备了红包。
我拿到的那一份很厚，足足有五万元，而陆文谦的那个，薄薄的，里面是两千元。
回到县城的宾馆房间，陆文谦把那个红包放在床头柜上，盯着它看了很久。
“清韵，你弟弟想买九十万的车，你父母却说今年开销大。”他突然开口说道。
“嗯，怎么了？”我愣了一下。
“你每年给他们一百万，他们还说开销大？”他的语气很平淡，听不出情绪。
“可能确实花销比较多吧，三层楼的房子，维护起来也要不少钱。”我试着解释。
“是吗？”陆文谦转过头看着我，“那你有没有仔细算过，这十年来，你一共给了家里多少钱？”
“没有具体算过，但我爸妈养大我不容易……”我话还没说完。
“接近一千万。”他平静地打断了我的话，“你这十年，总共给了家里接近一千万。”
“那又怎么样呢？”我心里升起一股莫名的不悦，“我自己挣的钱，我想怎么支配是我的自由。”
“对，是你的钱。”陆文谦躺下，背对着我，“我确实没有资格说什么。”
“你这话是什么意思？”我追问。
他没有再回答。
我躺在另一侧，辗转反侧了很久都无法入睡。
陆文谦今晚说的话让我心里很不舒服，可我又说不清楚到底哪里不对劲。
02
今年春天，公司启动了一个非常重要的并购项目。
我作为财务负责人，连续加班了将近二十天，每天回到家都已经是深夜。
那天晚上十一点多，我拖着极度疲惫的身体推开家门。
客厅的灯还亮着，陆文谦还没有休息，正陪着儿子在沙发上看书。
“爸爸，这个故事里的王子后来找到公主了吗？”儿子陆宸指着绘本问道。
“找到了，他们最后幸福地生活在一起了。”陆文谦的声音很温和。
我换好拖鞋走过去：“宸宸，怎么这么晚了还不睡觉？”
“妈妈！”儿子看见我，立刻从沙发上跳下来扑进我怀里。
“妈妈工作很累了，宸宸该去睡觉了。”陆文谦轻声说。
“好吧，妈妈晚安。”儿子有些恋恋不舍地回了自己的房间。
我瘫坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽空了。
“文谦，我那张常用的银行卡里现在还有多少余额？”我突然想起，又快到每个月给父母转账的日子了。
“我不清楚，你自己的卡，应该自己最清楚。”他头也没抬，整理着儿子刚才看的绘本。
“我太累了，你帮我用手机银行查一下好吗？”
陆文谦停下了手里的动作，转过头看着我，他的眼神很深，让我有点心慌。
“清韵，你自己的银行卡，你自己都不知道里面有多少钱吗？”
“我每个月工资都按时打到那张卡上啊，应该有不少吧。”我的语气有些漫不经心。
“你每个月税后到手八万左右，年终奖还有三十万上下，对吗？”
“是啊，怎么了？”
“那你有没有算过，这十年下来，你总共挣了多少钱？”
“没仔细算过，但一千万总是有的吧。”我回答。
“一千万。”陆文谦低声重复了一遍这个数字，“那你知道，你现在那张卡里的余额具体是多少吗？”
“多少？”我下意识地坐直了身体。
他没有回答，只是那样静静地看着我。
那目光让我感到一阵莫名的恐慌。
“文谦，你到底想说什么？”
“没什么。”他站起身来，“你自己查一下就明白了。”
他说完便走进了卧室，留下我一个人坐在空荡荡的客厅里。
我拿出手机，解锁，打开手机银行的应用。
输入密码，页面跳转。
账户余额：101,502.37元。
我愣住了。
怎么会只有十万出头？
我赶紧点开交易明细，一页一页往前翻看。
记录显示，每个月工资到账八万多之后，几乎在一两天内，就会转出一笔九万元的款项。
收款人姓名：沈建国。
年底那笔三十万的年终奖到账后，第二天就转走了二十八万。
收款人依然是沈建国。
我继续往前翻看，一年，两年，三年……整整十年。
每一笔大额转账，最终都流向了父亲的那个账户。
“文谦，我这十年，到底给爸妈转了多少钱？”我冲进卧室，声音控制不住地发抖。
“你自己计算一下，不就清楚了。”他背对着我躺在床上。
我手指颤抖着在手机计算器上输入数字。
第一年二十万，第二年三十万，第三年开始直到现在，每年都是一百万左右。
加起来……
我的呼吸停滞了。
接近一千万。
我工作以来挣的绝大部分钱，几乎都给了父母。
“文谦，你早就知道这个情况了，对吗？”
“知道。”
“那你为什么从来不告诉我？”我的声音有些尖锐。
“告诉你什么？”他翻过身，看着天花板，“告诉你给你父母的钱太多了？告诉你不应该这么‘孝顺’？那我成了什么样的人？”
“可你心里明明有意见！”我脱口而出。
“我当然有意见！”陆文谦猛地坐起身，声音是我从未听过的高，“可我说了又有什么用？你会听我的劝吗？”
我被他的反应吓住了。
“你知道这十年我是怎么过来的吗？”他看着我，眼睛里有一种让我感到陌生的情绪，“我看着你每个月把工资转走，把年终奖转走，把项目奖金也转走。”
“我……”
“我们这个家，这十年的房贷、车贷、宸宸的学费、日常所有开销、逢年过节的人情往来，全都是我一个人在负担。”他的声音渐渐低了下去，却反而更让人心头发紧，“我一个月七万左右的收入，要还三万二的房贷，一万的车贷，宸宸上私立学校一年学费就要二十万，还有各种杂七杂八的生活费用。”
“我从来没让你一个人承担家里……”我的辩解显得苍白无力。
“对，你没让我一个人承担。”陆文谦打断了我，“因为你的钱，全都给了你父母。你从来就没有认真想过，我们这个小家，我们的未来，需要什么。”
“可我爸妈他们也需要照顾啊……”我的声音越来越小。
“需要？”他苦笑了一下，那笑容里满是疲惫，“他们需要你每年给一百万？你弟弟戴着几十万的名表想换九十万的车，你父母住着三层小楼开着豪车，他们真的需要你每年给一百万吗？”
我哑口无言，一句话也说不出来。
“清韵，你知道吗，去年宸宸很想参加一个国际象棋的暑期特训营，费用是两万五，我跟他说家里最近经济比较紧张，让他等一等。”陆文谦的声音恢复了平静，却像钝刀子割肉一样疼，“结果没过两天，我就看到短信提醒，你给你弟弟转了三万块钱，说是给他换新手机。”
“我……我真的不知道宸宸想去那个特训营……”我的眼眶开始发热。
“你当然不知道。”他重新躺下，再次背对着我，“你从来不关心家里的具体开销，因为你总觉得，还有我在。”
房间里陷入死一般的寂静。
我僵立在床边，感觉全身的血液都凉透了。
03
从那个夜晚之后，我和陆文谦之间的气氛变得异常微妙。
他依然每天按时上班下班，接送孩子，做饭收拾家务。
但他的话变得很少，我们之间的交流几乎只剩下必要的生活对话。
我也不知道该如何打破这种僵局，心里乱糟糟的。
我开始下意识地留意家里的各项支出。
这才惊觉，在过去整整十年里，陆文谦真的从来没有让我为钱操过心。
每月的房贷还款短信，车辆保养保险费用，水电燃气物业账单，儿子的学费通知单，课外兴趣班的缴费提醒……
所有这些，都是他在默默处理。
而我，除了每年固定转给父母的那一百万，似乎没有为这个共同的家，真正投入过什么。
这种认知让我感到一阵阵心悸。
变故发生在六月中的一个凌晨。
凌晨一点多，我的手机突然尖锐地响了起来，在寂静的夜里格外刺耳。
是母亲打来的电话。
“清韵！你快回来！你爸出事了！”母亲的声音带着明显的哭腔和惊恐。
“妈，爸怎么了？您慢慢说！”我瞬间清醒，从床上坐起来。
“你爸……你爸他突然胸口疼得厉害，喘不上气，现在在县医院抢救！医生说是急性心肌梗塞，情况很危险，要立刻转到市里的大医院做手术！”母亲语无伦次，我能听到背景里嘈杂的人声和仪器声。
“我马上订最早的机票回去！”我的声音也开始发抖。
挂了电话，我手忙脚乱地开始穿衣服。
陆文谦也醒了，他打开台灯坐起来。
“出什么事了？”
“我爸心梗，正在抢救，我必须立刻赶回去。”我的手指因为慌乱而不听使唤，扣子都扣错了。
“我陪你一起回去。”他的语气没有任何犹豫。
“不用，你在家照顾宸宸，我……”我想拒绝。
“清韵。”陆文谦握住我的手腕，他的手掌温暖而有力，眼神坚定地看着我，“我陪你一起回去。”
我看着他，点了点头，慌乱的心莫名安定了一丝。
我们以最快的速度收拾了简单的行李，叫醒睡得迷迷糊糊的儿子，拜托邻居帮忙照看一晚，然后赶往机场。
乘坐最早的一班飞机，上午九点多，我们抵达了老家的省会城市。
弟弟沈清源开着他那辆黑色的豪华轿车来接我们。
“姐，姐夫，爸现在在省人民医院的重症监护室，医生说情况很不稳定。”沈清源的眼睛有些红肿，脸色也不太好。
“手术呢？医生怎么说？”我急切地问。
“必须马上做心脏支架手术，但爸年纪大了，手术风险很高。”弟弟的声音很低沉。
“手术费和后续治疗，大概需要多少钱？”这是我最现实的问题。
“光是入院押金就要先交五十万，后续手术和治疗费用，医生估计总共可能要八九十万。”沈清源看了我和陆文谦一眼。
五十万。
我脑子里立刻浮现出手机银行里那个数字——十万出头。
“我卡里现在没那么多现金。”我几乎是本能地转向陆文谦，“文谦，你帮我去取钱，密码你是知道的……”
“不用说了。”陆文谦平静地打断我，“我知道密码。”
他接过我递过去的银行卡，转身朝着医院大门外的方向走去。
我和母亲、弟弟守在重症监护室门外狭窄的走廊里。
透过门上小小的玻璃窗，能看到父亲躺在里面的病床上，脸色灰白，身上连接着许多监控仪器和管子。
母亲紧紧抓着我的手，眼泪不停地流下来。
“清韵，你爸怎么会这样啊……昨晚他还好好的，吃了两碗饭，说今天要和老伙计们去钓鱼，怎么就……”母亲的声音破碎不堪。
“妈，您别太担心，爸一定会挺过来的，现在医疗技术很发达。”我用力握紧母亲的手，既是安慰她，也是安慰自己。
“五十万的押金……你们手边有这么多现钱吗？”母亲忽然抬起头问我，语气里带着一丝不易察觉的试探。
这话让我愣了一下。
母亲似乎也意识到自己问得不太合适，赶忙补充道：“我是说，你们在A市生活开销那么大，又要还房贷，一下子拿出五十万现金，会不会很困难？”
“能拿出来的，您别担心，文谦已经去取了。”我勉强扯出一个笑容，心里却空落落的。
大约四十分钟后，陆文谦回来了。
他手里拿着我的那张银行卡，脸色看起来非常糟糕，嘴唇抿得很紧。
“怎么了？钱取出来了吗？”我迎上去问。
陆文谦没有说话，他只是径直走到我面前，将那张银行卡重重地拍在了走廊边的金属长椅上。
“你自己仔细看看，你这张卡里，到底还有多少钱。”
他的声音冰冷，没有任何温度。
母亲和弟弟都诧异地看向我们。
我捡起那张卡，手指不受控制地轻颤，再次打开手机银行查询。
余额：101,502.37元。
还是那个数字，一分未变。
“怎么会这样……我明明每个月都有收入进账……”我喃喃自语，无法接受这个现实。
“你是每个月都有钱进账。”陆文谦的声音里压抑着明显的怒火，“可你转出去的钱，比你进账的还要多得多。”
“姐夫，你这话是什么意思？”弟弟沈清源站起来，脸色有些涨红，“我姐孝顺爸妈，给家里钱，难道还有错了？”
“我没说她错了。”陆文谦看向沈清源，目光锐利得像刀子，“我只是在陈述一个事实。”
“你……你这是什么态度？”母亲的脸色也变得不好看起来。
“我应该是什么态度？”陆文谦转向母亲，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“十年，一千万，现在连五十万救命钱都拿不出来，您觉得，我该是什么态度？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
母亲的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
弟弟张了张嘴，似乎想反驳，但最终什么也没能说出来。
我僵在原地，感觉周围的嘈杂声都消失了，只有陆文谦那句话在耳边嗡嗡作响。
“文谦，你别说了，这里是医院……”我拉住他的手臂，声音干涩发颤。
“好，我不说。”陆文谦轻轻但坚定地甩开了我的手，他的表情异常平静，可这种平静反而更让人害怕，“五十万是吧，我去想办法。”
他说完，转身就走，步伐很快。
“文谦！”我追上去几步。
他停下脚步，但没有回头。
“你别这样，我爸还在里面抢救……”
“我知道。”陆文谦的背影显得格外僵直，“所以我才要去想办法弄钱。”
“你从哪里一下子弄这么多钱……”我的眼泪终于掉了下来。
“我的事，不用你操心。”
他就这样离开了。
我站在充满消毒水气味的医院走廊里，双腿发软，几乎要站不住。
母亲走过来，小心翼翼地扶住我的胳膊：“清韵，文谦他……是不是对咱们家，一直都有很大的意见？”
“没有的事，妈，他只是太担心我爸了，压力也大。”我胡乱地抹掉眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容。
“可他刚才说的话……”弟弟沈清源皱着眉，语气不满，“好像咱们家花了他多少钱似的。”
“清源！”母亲低声呵斥了他一句，“你别乱说话。”
我没有接话，脑子里乱成一团麻。
陆文谦说出的那些数字，像一把把烧红的铁锥，狠狠扎在我的心口。
一千万。
十年。
我几乎把所有的收入都给了父母。
可当父亲生命垂危躺在医院时，我却连五十万都拿不出来。
那些钱，究竟都去了哪里？
04
三个多小时之后，陆文谦回来了。
他手里拿着一张新的银行卡，眼底布满了红血丝，整个人看起来疲惫不堪。
“五十万，先交押金，应该够了。”
“够了……”我接过那张卡，感觉它沉甸甸的，“你从哪儿……”
“别问。”他的声音沙哑得厉害，“先去交钱，别耽误治疗。”
我拿着卡去了住院缴费处。
办理完押金手续，回到重症监护室外，主治医生正好从里面出来。
“哪位是沈建国的家属？”
“我是，我是他女儿。”我连忙上前。
“病人情况暂时稳定了一些，但必须尽快进行心脏支架手术，不能再拖了。”医生翻看着手里的病历，“手术费用加上后续在ICU观察治疗的费用，初步估算需要八十万左右，你们家属要有个心理准备。”
八十万。
我的脑袋“嗡”的一声，眼前都有些发黑。
“医生，手术请您尽快安排，钱的问题我们一定会想办法解决。”我听到自己的声音在说。
“可以，但手术前需要再补交三十万的预付金。”
三十万。
我下意识地回头看向陆文谦。
他靠在对面的墙上，闭着眼睛，眉心紧紧拧成一个川字，整个人看起来摇摇欲坠。
“文谦……”
“我知道了。”他睁开眼，眼睛里是浓得化不开的疲惫，“我再去想办法。”
“对不起……真的对不起……”我的眼泪又涌了上来，除了道歉，我不知道还能说什么。
“现在别说这些。”陆文谦看着我，眼神复杂难辨，“救命要紧。”
他再次转身离开，背影消失在走廊拐角。
这次他离开的时间更久。
天色从明亮到昏暗，走廊里的灯都亮了起来，他才回来。
手里拿着另一张银行卡，脚步虚浮，脸色苍白得像纸一样。
“三十万。”
“你到底怎么弄到……”我的心揪紧了。
“把家里的车抵押了。”陆文谦打断我，声音嘶哑得几乎破碎，“又找几个关系好的同事，凑了十万。”
我的眼泪瞬间决堤。
“文谦……”
“快去交钱。”他把卡塞进我手里，冰凉的手指触碰到我的皮肤，“别让医生等，也别让你爸等。”
手术进行了将近六个小时。
晚上十点多，父亲被医护人员从手术室推出来，送回了重症监护室。
主刀医生告诉我们，手术过程还算顺利，但接下来二十四小时是危险期，需要密切观察。
所有人都暂时松了口气。
母亲紧紧握着陆文谦的手，老泪纵横：“文谦啊，这次多亏了你，要不是你，你爸他……他可能就……”
“妈，这都是我应该做的。”陆文谦的声音很轻，听不出什么情绪。
“姐夫，这次真是辛苦你了，也难为你了。”弟弟沈清源也走过来，语气诚恳了许多。
陆文谦只是看了他一眼，点了点头，什么话也没说。
他在走廊的长椅上坐下，背靠着冰凉的墙壁，闭上眼睛，仿佛所有力气都被抽干了。
我走过去，在他身边轻轻坐下。
“文谦，谢谢你。”这句话苍白无力，但我必须说。
“嗯。”
“等爸出院，身体康复了，这些钱，我一定想办法还给你。”我低声承诺。
“怎么还？”他忽然问，眼睛依旧闭着，声音空洞。
“我……我可以多接项目，多拿奖金，还可以……”
“清韵。”陆文谦转过头，睁开眼看着我，那双眼睛里只剩下深不见底的倦意，“你知道你这十年，为我们这个小家，真正存下了多少钱吗？”
我张了张嘴，喉咙像是被堵住了。
“零。”他替我回答了，声音平静无波，“你挣了接近一千万，可我们家的共同存款，几乎是零。”
这句话像一记沉重的耳光，狠狠扇在我的脸上，让我头晕目眩。
“我给我爸妈的钱，那是……”我想辩解。
“你给你父母的钱，是你的一片孝心，我从来没有说过这样做不对。”陆文谦再次打断我，他的语气依旧平静，可每个字都像带着倒刺的钩子，扎进我心里，“但是清韵，你有没有哪怕一刻想过，你除了是沈建国的女儿，沈清源的姐姐，你还是陆宸的妈妈，是我陆文谦的妻子？你对这个属于我们四个人的家，尽过多少责任？”
我像是被掐住了脖子，一个字也吐不出来，只有滚烫的眼泪不断往外流。
“算了。”陆文谦重新闭上眼睛，靠回墙上，“现在说这些没意义，等你爸平安出院再说吧。”
05
父亲在重症监护室里住了五天，生命体征终于稳定，转入了普通病房。
这五天，陆文谦每天都会来医院。
但他和从前那个温和体贴的丈夫判若两人。
他很少说话，大部分时间只是默默地坐在病房角落的椅子上，看着手机，或者望着窗外发呆。
该做的事情，他一件不少。
帮父亲擦洗身体，协助护士换药，端水倒尿壶，细致周到得连护工都称赞。
母亲和弟弟看着他忙碌的背影，脸上的表情越来越不自在。
“文谦啊，你快歇会儿，这些事让清源来做就行。”母亲忍不住开口。
“没事，我顺手就做了。”陆文谦淡淡回应，手上动作没停。
弟弟沈清源坐在旁边的沙发上，低头玩着手机游戏，仿佛没听见。
我看着这一幕，心里像压了一块巨石，沉甸甸地喘不过气。
父亲清醒后的第二天，精神好了很多。
他看着陆文谦为他忙前忙后，眼神里充满了复杂难言的情绪。
“文谦啊，这次爸这条老命，真是多亏了你。”父亲的声音还很虚弱。
“爸，您别这么说，好好养身体最重要。”陆文谦扶父亲慢慢坐起，在他背后垫好枕头。
“这次……让你受累了，也破费了。”父亲的声音更低了。
“都是一家人，不说这些。”陆文谦的语气依旧没什么波澜。
父亲长长地叹了口气，没再说话，只是看着天花板，眼神有些空洞。
当天下午，主治医生来查房，详细检查后，告诉我们父亲恢复得不错，过两天就可以办理出院回家休养了。
母亲要去结算所有的住院费用。
“清韵，你陪妈一起去楼下结算窗口吧，妈不太会弄这些机器。”
“好的，妈。”
我们来到住院部一楼的结算中心。
工作人员核对了父亲的身份信息和病历号，电脑屏幕上很快显示出长长的费用清单。
“患者沈建国，总医疗费用是七十六万八千元，医保可以报销一部分，按政策比例计算，你们需要自付的部分是三十四万五千六百元。”
三十四万多。
我的心又往下沉了沉。
“清韵，这钱……”母亲看着我，欲言又止。
“我去跟文谦说。”我的声音干涩。
回到病房，陆文谦正在整理父亲的日常用品，准备打包。
“文谦，出院结算……还需要三十四万多。”我的声音低得像蚊子哼。
他停下了手里的动作，抬眼看向我。
“我……我那张卡里，真的没钱了。”我羞愧得抬不起头。
陆文谦什么都没说，只是拿出手机，走到病房外的走廊上。
我隔着玻璃门，看到他背对着病房，一个接一个地打电话。
“陈哥，不好意思又打扰你，是我，文谦……对，还想再跟你周转一点……十万？五万也行……是，岳父住院……好，谢谢，太感谢了，我一定尽快……”
“王姐，是我……想问问你手头方便吗……不多，就八万……嗯，我知道我知道，上次借的还没还……实在是没办法了……好的，谢谢，真的非常感谢……”
他的声音断断续续地传进来，每一个“谢谢”都像针一样扎在我耳朵里。
我站在门内，看着他微微佝偻的背影，看着他为了我的父亲，低声下气地向人借钱，心痛得像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。
大约过了四十多分钟，他收起手机走了回来，眼睛比刚才更红了。
“凑到了，我去交钱。”
“文谦……”我的眼泪又涌了上来。
“你在这陪着你爸，我很快回来。”他接过我手里的出院小结，转身离开了病房。
一个多小时后，所有费用结清，出院手续全部办妥。
我们开车送父母和弟弟回县城老家。
一路上，车厢里异常安静，只有导航偶尔发出的提示音。
弟弟坐在副驾驶玩手机，母亲搂着虚弱的父亲坐在后排，我坐在母亲旁边，看着窗外飞速倒退的景物，脑子里一片空白。
终于到了那栋熟悉的三层小楼前。
我搀扶着父亲慢慢下车。
“清韵，文谦，进屋坐坐，喝口茶再走吧，妈给你们做点吃的。”母亲拉着我的手。
“不了，妈，我们得赶回A市，明天还要上班，宸宸也在邻居家麻烦人家太久了。”我轻声拒绝。
“这么赶啊……”母亲脸上写满了失落。
“等爸身体再好些，我们再回来看你们。”我拍了拍母亲的手。
我拉着陆文谦准备上车。
“清韵。”父亲忽然在门口喊了一声。
我回过头。
他扶着门框站着，初愈的身体还有些摇晃，他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有不舍，还有许多我读不懂的东西。
“路上……开车慢点，注意安全。”最终，他只说出了这句最平常的叮嘱。
我的鼻子一酸，用力点了点头，迅速钻进了车里，生怕再多待一秒，眼泪就会再次失控。
车子启动，缓缓驶离了家门口。
我从后视镜里看到，母亲一直站在门口朝我们挥手，身影越来越小。
弟弟沈清源只是抬头看了一眼我们的车，很快又低下头继续看他的手机。
车子驶上返回A市的高速公路。
陆文谦专注地开着车，双手紧握方向盘，目光直视前方，依旧沉默不语。
我侧头看着他冷峻的侧脸线条，又转头看向窗外飞速掠过的田野和远山，过去十天的种种，以及更早十年间的无数片段，不受控制地在我脑海里翻腾、碰撞。
“文谦。”我轻声开口。
“嗯？”他应了一声，没有看我。
“你之前说，等爸出院后，有话要跟我说。”我深吸一口气，“是什么话？”
他沉默了很长时间，久到我以为他不会回答了。
“等回到家，你自然就会知道了。”
“不能现在告诉我吗？”我追问。
“不能。”他的声音很稳，却带着不容置疑的决断，“有些事，有些真相，需要你亲眼看到，才能真正明白。”
我没敢再问下去。
车窗外，夜幕已经完全降临，远处城市的灯火连成一片璀璨的光带，近处的路灯像流动的光珠，飞快地向后掠去。
那些光点明明灭灭，映在车窗上，仿佛一只只沉默的眼睛，无声地注视着我们，注视着这场持续了十年，终于走到悬崖边缘的婚姻。
06
回到我们在A市的家，已经是深夜十一点。
儿子陆宸已经在邻居家睡着了，我们轻轻把他抱回他自己的小床上。
家里安静极了，静得能听到时钟秒针走动的细微声响。
我放下背包，浑身脱力地陷进客厅的沙发里。
陆文谦没有开大灯，只点亮了一盏落地灯，昏黄的光线让客厅显得格外空旷。
他径直走进书房，在里面待了好一会儿。
然后，他拿着一个厚厚的牛皮纸档案袋走了出来。
他把那个档案袋放在我面前的茶几玻璃上，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外清晰。
我的目光落在那鼓鼓囊囊的档案袋上，心脏突然开始不受控制地狂跳，一种强烈的不安攥住了我。
“这是什么？”我的声音有些发颤。
“你打开看看，就明白了。”他在我对面的单人沙发上坐下，双手交握放在膝上，姿态平静，眼神却深邃得像看不见底的寒潭。
“文谦，你到底……”我想问，却又不敢问完。
陆文谦静静地看着我，那目光里有失望，有疲惫，但似乎也有一丝解脱。
“这是我收集了十年的东西。”他缓缓开口，声音平静无波，“我原本没打算这么快拿给你看。”
“我本来想，也许有一天，你自己能想明白，能看清楚。”
“但经过这次你父亲的事，我想，是时候了。”
“你必须亲眼看看，这十年，到底发生了什么。”
我伸出手，指尖碰到那个牛皮纸档案袋。
封口处贴着一张米黄色的便签纸，上面是陆文谦熟悉又有些陌生的笔迹，力透纸背：
“清韵，若你有一天开启此袋，望你能懂，我十年沉默，十年等待，只为让你亲眼见证真相。”
我的手指停在封口的胶带处，微微发抖。
“撕拉——”
胶带被撕开的声音，在过分安静的客厅里被放大，显得格外刺耳。
陆文谦依旧坐在对面，一动不动，像一座凝固的雕像，只有他的目光，牢牢锁在我身上。
我将手伸进敞开的档案袋口。
指尖最先触到的，是硬质的照片边缘，凉凉的。
我捏住它，慢慢抽了出来。
当照片的画面完全展露在我眼前时，我的瞳孔猛地收缩，呼吸骤然停止。
拿照片的手抖得厉害，几乎要拿不住。
陆文谦坐在对面，声音很轻，却像惊雷一样，在我耳边轰然炸响：
“打开吧，好好看看，看看你这十年，辛辛苦苦挣来的每一分钱，最后究竟都流向了哪里。”