在南沙群岛，有这么一个小众村子, 它紧靠着南北半球分界线，它的地理坐标位置很特别，村子里甚至能看到南北半球专门有的不同天象，连很多地理爱好者都没听说过。这个国内独一份的地理秘境的神秘面纱，这就带您去揭开。
一、近在咫尺的分界线要弄清楚这个村落的特别之处，首先，赤道，作为南北半球的分界线，要先弄清楚。永暑礁处于北纬9°附近，严格来说虽还属于北半球, 但它已是中国实际有人居住岛礁中最靠近赤道的一个。和三亚的北纬18°相比，它向南移动了近10个纬度，离赤道的直线距离就只剩约1100公里。这距离听着并不近，可是站在岛上看正午的太阳，那种感觉和内陆大不一样。更重要的是，永暑礁所在海域的洋流、季风、渔业资源，都有典型的赤道特点。“过了北纬10度，风向和海流就完全变了模样”，这是渔民常说的话。村里的老驻岛人说起，早些年站在礁盘上看日出，能清楚感觉到太阳是从正东偏北的方向升起来的，这和北方太阳正东升起的角度很不一样。
二、一年两次“无影”的奇特景象永暑礁最让天文爱好者激动不已的，是一年有两次“太阳直射”的现象。因为处于北纬9°，每年春分（3月前后）以及秋分（9月前后）的时候，太阳直射点会移动到赤道附近。正午的时候站在岛上，垂直立起一根杆子，影子会缩到脚底差不多看不到——这就是“无影”的时候。虽说严格来说只有赤道上每年有两次完全没影子的时候, 但是永暑礁的影子已经短到可以忽略不计了，看起来几乎就和没影子差不多。在中国别的地方，这种体验基本上是找不到的。曾母暗沙虽然更靠南，可是那是水下暗礁, 不能住人；海南岛最南端在北纬18°左右，影子长度一直有明显一段。永暑礁是中国境内唯一能感受到“近赤道太阳角度”的实际居住地方。
三，孤礁上的烟火气很多人觉得南沙岛礁是没人住的不长庄稼的地方, 可实际上，永暑礁上有个规模不小的定居村子。村子里住着守岛的军人、驻岛的工作人员, 还有少量长期在这里住的渔民的家人。补给船每个月来一回，带来的新鲜蔬菜比黄金还宝贵。岛上有一所简单的小学和一个小卫生室，手机信号时有时无，不过4G网络基本能用上。村委会门口挂着一块旧木牌，上面写着“永暑村”，这三个字大概是整个南海里最小的“行政村”之一。村民们的日常生活挺有意思：早上起来看看潮汐风向，用这来判断当天要干些什么活儿，下午就在礁盘上捡捡贝壳、钓钓鱼, 晚上就聚在活动室看卫星电视。这里没有红绿灯，也没有出租车，买菜得去补给船那儿买，不过有快递——也就是军邮系统的包裹，比不少内陆乡镇送得还要快。
四、脚下就是南海中心永暑礁有个特别的地方，就是它的战略位置从地图上看，永暑礁正好在南海的“十字路口”——北边能看见海南岛，南边连着曾母暗沙，西边紧挨着万安滩，东边对着巴拉望岛。2015年中国在这里进行填海造陆，永暑岛成了南沙群岛中面积比较大的岛屿之一。岛上建了机场、码头, 还有医院和雷达站，已经有齐全的基础设施来支撑。对于普通人来讲，这里或许仅仅是一张模糊的卫星图；可是对于地理爱好者来说，站在永暑村的沙滩上，脚底下踩的这片地方, 在某种程度上就是南海的“核心区域”。在中国两千多万平方公里的陆地面积里, 没有一寸真实跨越南北半球。但在这片湛蓝海疆的最南边，有个叫做永暑村的小地方，用一种近乎“打擦边”的办法，让中国人感觉到了赤道附近的地理特点。这大概就是它被叫做“准跨半球村落”的原因——不是真实确切跨越了那条线，但已经接近到可以感觉到线另一边的样子了。
声明：本文内容 90% 以上为个人原创，仅少量资料参考了公开信息和 AI 工具辅助整理，但所有内容均经过本人严格审核与校对。