大西北的雪从不是江南那样的缠绵，它带着戈壁的凛冽与高原的辽阔，一来便声势浩大，像是天地间铺开的素帛，把黄土坡、戈壁滩、老榆树都裹进一片纯粹的白里。

初雪落时总在深夜。炕头还留着灶火的余温，窗外便传来“簌簌”的轻响，不是雨的密集，是雪片撞上窗棂的温柔。晨起推开门，世界早换了模样。塬上的沟壑被雪填平，只剩一道淡蓝的天际线横在远方；村口的老槐树落尽了叶子，枝桠上积着厚雪，像极了奶奶缝棉袄时缀的棉絮，粗粝里藏着软和。风过处，雪沫子从枝头簌簌落下，落在衣领里，凉得人一缩脖子，却忍不住再抬眼，看那雪雾里的村庄，像沉在梦里的剪影。

日头升得迟，雪在阳光下会泛着细碎的光。塬上的路被踩出一串深浅不一的脚印，是赶早去镇上买煤的人，或是背着书包去村小的孩子。偶有羊群从雪地里走过，白的羊、白的雪，只剩牧羊人腰间的红腰带在雪地里晃，像一簇跳动的火。我总爱跟着祖父去塬上的麦地，他说“瑞雪兆丰年”，雪盖得越厚，来年的麦子越壮。他弯腰拨开积雪，露出底下青嫩的麦尖，雪水沾在他的老布鞋上，冻成一层薄冰，他却笑得眉眼舒展，说这雪是“老天爷给庄稼盖的棉被”。

夜里的雪最静。炉火在灶膛里“噼啪”响，奶奶在灯下纳鞋底，窗外的雪还在下，把月光都滤得柔和。远处传来几声狗吠，被雪裹着，听起来也远了几分。我趴在窗台上，看雪片落在玻璃上，先融成一小点水，又很快冻成冰花，像谁用细针绣的图案。有时风大，雪会顺着门缝钻进来，落在窗台上，积成一小堆，我偷偷用指尖去碰，凉得指尖发麻，却觉得心里暖烘烘的。这雪是故乡的信，落在掌心，便懂了大西北的冬。

如今再想故乡的雪，不是冷，是暖。是雪地里的脚印，是祖父拨雪的手，是奶奶灯下的线，是那片把天地都裹进怀里的白，让每个在外的日子，都有了归处。