决定考雅思那会儿，我正处在人生的待机状态，医学考研二战失利，三战的计划悬在头顶，心里空落落的，总得做点什么把时间填满。想着将来读研、啃文献都逃不开英语，干脆，挑战一下传说中挺难的雅思好了。我的英语底子，算是非常诚实：裸考四级461，六级438，就是那种每个单词都似曾相识，但组合成句子就变得陌生的水平。

自学的那段日子，现在回想起来像个无头苍蝇。阅读文章看懂了大概，题目却总是选错；写作时恨不得把所有高级词汇都堆上去，自己觉得挺美；口语更是对着题库自说自话，感觉良好。我知道自己有问题，但问题具体是啥呢就不清楚了。就像给病人查体，只觉得他浑身不适，却指不出确切的压痛点。

于是就报名了暴躁鸭的线上课，我的写作老师第一次批改，就直接点破我，被她画满圈的作业，上面写着：“你这里又在用形容词堆砌了，像给简单的骨架穿了太多层花衣服，反而行动不便。学术写作，有力清晰比繁复更重要。”

阅读方面我之前总试图在迷宫里理解每一面墙的花纹，结果总是迷路。老师教我文章的主干结构和段落间的逻辑路标，不可能花时间去细化每一个点，而是先找关键。

最让我这个备考杂事缠身的人感到安心的是整个学习的节奏感。辅导老师把庞大的训练量拆解成每日可完成的可重复可坚持的小节。听力精听、阅读定位、口语话题串联……任务细碎到可以塞进任何碎片时间，晚上再带着问题和老师一起复盘。每一步都算数，每一步都被看见的感觉，对于我这种容易陷入自我怀疑的人来说，是比鸡汤更实在的支撑。

有时候我觉得，备考和治病很像，最怕诊断不明。一旦有人能精准地指出病灶所在，哪怕治疗过程辛苦，心却是定的。

口语是我的心魔，总怕说错，于是语调平淡得很。老师没有让我背更多模板，反而让我从夸张模仿开始，甚至看美剧跟读，找那种毫无负担的、传递情绪的感觉。她说：“你想表达非常喜’，但听起来像在做简单陈诉，交流，能量比绝对正确更重要。

几个月后，查到6.5分的成绩，这个分数是对我英语能力的认可，我也明白阻碍我的往往不是庞大的知识体系，而是一些自己从未察觉的细微习惯，比如冗余的形容词、死磕长难句的阅读方式、害怕出错的平淡语调。

雅思备考于我，让我重新学会了如何拆分目标、如何接纳指点、如何在看似枯燥的重复中，感知微妙进步。