1997年，法国与巴西在一场友谊赛中相遇，这场比赛是法国四国邀请赛的一部分。该赛事是为1998年世界杯热身的四队迷你锦标赛，参赛队还包括英格兰和意大利。

每支球队相互交手一次；英格兰最终凭借击败意大利和法国赢得了这项小型赛事的冠军，但最令人难忘的记忆，却是卡洛斯踢出的那记不可思议的任意球。

比赛最终以1-1结束。第21分钟，比分仍是0-0时，法国队在距球门约35米处对罗纳尔多犯规。卡洛斯助跑，他助跑的距离长得离谱，几乎是从中圈开始。

"邓加当时不敢相信我要从那个位置射门，"他后来回忆道。随后的那脚射门，直到几十年后的今天仍在被反复播放：皮球划出一道看似不可能的弧线飞入网窝。

从标准的电视转播视角看，这像是一记精彩但仍可理解的任意球。然而，从卡洛斯身后的反向角度来看，这简直是个奇迹：皮球先是远远偏离球门方向，随后突然急速转向，绕过门柱内侧钻入网底。

有两个人当时最确信这球会偏出：一是门将巴特兹，他完全没有移动；二是广告牌后的一个球童或工作人员，他本能地闪避，因为球最初看起来直冲他飞去。

作为法国队球员，皮雷当时在场上面无喜色地目睹了一切，但他完全欣赏这记技术："皮球在我和人墙之间拐弯，所以我看了个一清二楚，"他曾如此说道。

卡洛斯本人则开玩笑说："我其实瞄准的是广告牌上标志里的字母'A'，但我没踢准。球飞向了完全不同的另一块广告牌！"

他补充说，这样的进球职业生涯中也许只能出现一次。他在训练中曾踢出过类似的球，有无人墙时都有，但从未有过如此剧烈的晚期变向："那是一个美丽、令人难忘的进球。"

多年来，他谈到将球的充气阀门对准自己，因为那是球最硬的点，也是他喜欢击球的位置。几年前他甚至说这没什么真正的秘密，只是风的作用。但在20世纪90年代末，人们想要更深入的解释。

最初的惊叹过后，疑问接踵而至：这怎么可能？是纯运气吗？怎样的物理因素能产生如此不可思议的弧线？2010年，《新物理学杂志》网站发表了一篇法国研究人员的论文，专门研究这类射门。

他们的结论是：卡洛斯那记任意球35米的距离堪称完美。如果球距离再近一些，他瞄准字母"A"的意图很可能成真，射门会无害地偏出。

如果距离再远一些，巴特兹很可能有时间调整并扑救，或者球会直接偏出远门柱。简而言之：

所谓此球"违背物理定律"的说法是错误的；它完全遵守物理定律。关键在于极致的旋转和速度，产生了强大的马格努斯效应。

科学家们模拟了一个飞行中的旋转球体，发现其轨迹可以遵循对数螺旋线，随着球的飞行，曲率不断增加——视觉上类似蜗牛壳的形状。

正如体育工程专家安迪·哈兰德博士在媒体文章中所说："在真实的足球场上，我们会看到接近完美螺旋的轨迹，但重力会使其变形。然而，如果你像卡洛斯那样大力击球，就能最大限度地减少重力的影响。"

据研究人员称，距离是决定性的："如果距离短，你只能看到部分曲线；如果距离足够长，就像卡洛斯的射门那样，你就能看到完整的轨迹。"

"齐达内走过来对我说，这太不可思议了，"卡洛斯回忆道。"他无法相信，其他人也一样。"

事实上，即使到了现在，也没有人能真正理解，无论科学家们多么细致地描述螺旋曲线以及旋转、速度、空气阻力和重力之间的平衡。

尽管2025年距离那个里昂之夜已过去28年，但对于大多数球迷来说，无论数学公式如何解释，这粒进球依然只是足球史上最难以置信的进球之一。