近期我最佩服一个22岁的小女生，刚刚退役的跳水冠军张家齐。
很多人应该都有过这种感觉，当你和他人尤其是亲人、对其有所期待的人争辩时，想起自己的委屈，要不气得嘴唇哆嗦，要不哽咽难鸣，语不成句。
而张家齐，在她妈无论是示弱的软刀子还是尖锐的刺面前，一直保持着平静、锋利，平静地化作利刃，戳穿对方的意图，语气表情都没有过一丝失控，这是积累了多少不甘、失望，才能化作今天的八风不动？
她和她妈妈上了一个真人秀《我家那闺女》，这综艺出圈的片段就是张家齐妈妈说在女儿13岁参加第十三届全运会时为她订制了一条13.1克的金项链。
但是从来没给过她，因为担心她大大咧咧搞丢了。因为怕她搞丢，所以后来再也没给张家齐买过礼物。说着说着，张妈哭了出来。
真是魔鬼逻辑：我爱你，但我不能表现出爱你，因为怕你骄傲。像不像虐女剧里的男主？妈妈知道，上帝知道，张家齐不知道，但不重要。这根赋予重大意义的项链是放在家里还是挂在母亲的脖子，天知道。
然后我就开始看有张家齐的片段。她妈说要和她修复关系，带了四五个鸡蛋来到她的出租屋做菜——耐人寻味的是张家齐身为北京独生女，远在上海租房，众所周知北京人是最恋家的。
张家齐四岁学游泳，六岁学跳水，网上有张模糊的图是她在另一位小队员旁边跳，那身影小到有网友以为她是剥落的墙皮。网传她六岁前是祖辈带大，后面一直呆在队里，所以当她妈说我们养了你时，张家齐很有底气地反驳：是队里养了我。
她父母曾是工人，早就不上班了，张家齐从孩童时就反哺父母，养活全家，这应该也是她能一直傲然伫立的基础。
她和她母亲有几次交锋值得反复咀嚼。一次是她妈想上十米跳台体验一下，在张家齐已经退役之后。在跳台上她妈妈根本站不起来，匍匐着仰望着张家齐，嘴里却要的是表扬：“我能走到这儿来，也很勇敢。”
张家齐并没客套，而是叉腰吐出一句：“一般吧！”六岁的小豆丁站在十米高台时，有谁安慰过她呢？七岁骨折她没告诉任何人，是教练发现的，那时她就知道告诉了也没用。她父母曾接受电视采访，她爸轻描淡写：“运动员难免磕磕碰碰。”她妈笑吟吟：“我也不能替她疼，一切都得自己承担。”
这要是电视剧，想起闺女一身伤，父母应该心疼到哽住。可是她妈对张家齐说得最多的一句话：“我也帮不了你。”
工作上帮不了，生活上也帮不了，反复强调就是免责声明。当张妈揽功说每个周日都去队里看她时，张家齐及时纠正：“并没有，如果每周看我不会和你不亲。”她妈妈没敢再接这个话茬，北京人，又在北京队，父母都不工作，这是真的不怎么想孩子。
最犀利的一次交锋是母女吃饭，她妈妈说：“这次我弥补你。”张家齐哂笑：“拿一顿饭弥补我，太会做买卖了吧。”不过也能看出以往都是谁请客，张家齐的三张银行卡和密码都交给了父母。
吃着吃着，她妈妈掏出一封家书，是东京奥运会之前他们写的，那年张家齐17岁，相当于高考的年龄，在这次奥运会上她夺得了双人金牌。这封家书两次把她与别的队友相比，要她像郭晶晶、孙杨一样，嗯，郭晶晶成绩好，嫁得好，孙杨成绩好，可是她父母看不到别人的短板，比如孙杨的性格人品，也看不到女儿的长处。
虽然她妈细声细气地念，但家书措辞越到后面越是问责：“你把我们对你的信任当作什么了？你的优点很多，缺点也不少。虽然你表现不太好，妈妈还是选择信任你，原谅你。”这劈头盖脸一通指责，在最重要的大赛前，什么都没做就先给判刑了。
张家齐起初只是冷冷听着，渐渐抱起手肘作防御姿势。她的反应很棒，首先没有被对方左右情绪，既不愤懑也不自责，甚至也没掉入自证陷阱，只有在涉及事实部分的时候及时澄清。
比如她妈揽功说：“你后悔我给你选的（路）吗？”她回答：“不是你选的，误打误撞，尝试了很多课外班。”
再比如对撒娇和示弱不为所动。她妈说：“吵架了也得带着我玩，你把我当小孩，我要24小时跟着你。”张家齐指出这是在要求她命令她。她妈说自己是第一次当妈，张家齐马上提醒到底谁才是小孩：“我（那时）才活了十三年，你把我当大人看待。我对你没任何需求，干嘛和你亲呢？”
没心的人许的愿里最没用的那句就是：下辈子我如何如何。明摆着是这辈子不想有任何付出，当张妈说她想重做一回妈时，张家齐立刻请她打住：“不要了。”她妈说：“可是我想怎么办？”张家齐说：“那就想想吧，我不觉得非要改变什么了。”
她妈妈试图用罕有的夸赞挽回这段关系，说她是自己的骄傲。张家齐讲出了一句揭穿所有伪亲情的铮言：“如果我是其他妈妈的孩子，我也会是她们的骄傲，只是恰好那个妈妈是你。”
张家齐面对妈妈只动嘴的感情牌，说：“我无法理解亲情这个东西，我对这点不敏感。”而她妈妈执着于在每集节目里细数她的缺点，比如爱吃零食、化妆像鬼、和男生相处没有边界感等等，说她这样会被网友挑剔甚至网暴，结果舆论完全出乎其预料。
老中父母热爱卷孩子，张家齐父母是卷里的一种典型：自己没有任何成就和付出，却贪心到想要一个完美小孩。
这个小孩要生来不会哭不会疼不能抱怨有超人自律，成绩好不用操心成为左邻右舍羡慕的对象，不顶嘴只愚孝，钱都给父母花自己俭朴度日，父母理财失败不能有意见，25岁之前不谈恋爱，25岁嘎嘣结婚生孩子，生的孩子也要可爱听话。
不，这只是爹味那部分要求，张家齐的妈妈还有做女儿的要求。她要家齐呵护她的情绪，把她当小女孩看。她想住在张家齐的小出租屋，张家齐说给她订了酒店，她就像个小孩一样无法找到小区出口，一路上打电话抱怨张家齐不管她，张家齐毫不留情：“我要不管你就挂了。”
她埋怨张家齐不回她微信，让她闭嘴，那看看她发的什么微信吧，全是别人不爱听的。各种毒鸡汤，各种“为你好”但毫无科学依据的劝诫，自己理财失败却让张家齐除了国债什么都不能买，张家齐全部沉默以对，沉默已经是最大的礼貌。
去年张家齐在VLOG里还欢喜地想在北京四环买房，今年就冰冷地和父母做物理隔离，孤身去上海租房，她一身伤病换来的工资奖金都去哪了呢？
有些父母把孩子当彩票刮，自己明明是个平庸人，却要求孩子是天才，是挣钱机器，同时又要承欢膝下，他们知不知道事业有成和恋家是互斥的？拥有了狼性就不可能再变回小绵羊。
张家齐虽然说了她不会不管他们，以后还会赡养，毕竟法律这么规定了，但她已经做到了心理和生理的双重强大，头也不回地离开了那个家。
断亲就像戒毒，绝大多数人是做不到的。即便是成年甚至老迈了，也意识到父母不爱自己，可到死还是渴求那一点点得不到的亲情。我以前讲过的家庭中的“夹心饼干”，最中间的那个孩子往往是父母最不疼爱的，但又是最孝顺陪到最后的。虐待产生忠诚，就因为看到兄弟姐妹有过父母的爱，自己就无法放弃那份想要公平的执念。
托计划生育的福，张家齐没看到她父母对其他孩子什么样，也就不会产生奢望和比较心态，从而更快更清醒地意识到不是所有人都爱孩子。我们不知道这份决心炼成需要怎样的心路历程，但她是我在电视上看到展现最决绝最彻底的那个，她的家庭让很多人觉得自己的父母还有救。
心理学上有个概念叫客体分离，婴幼儿以为自己和母亲是一体的，长大后许多人还是会把内心想象的亲人和真实的那个人无法区分，从而陷入深深的失望。可是张家齐，小小年纪就完成了客体分离。
相信今后她能拥有另外的幸福，一个人放弃对原生家庭的幻想后，可以更有动力组建属于自己的家，不管是爱人、孩子，或是朋友，没有谁是不可替代的。