“战士诗人”战士风
——记著名军旅作家胡世宗【中】
三、情注雷锋六十年的战士
1962年8月15日，连长张洪亮把全连集合在一起，脸色不大好，站了许久，用微微颤抖的声音宣布了雷锋牺牲的消息。胡世宗就在队列里。他入伍前就知道雷锋，入伍后连队学雷锋，他出黑板报写雷锋，一直盼着能亲眼见到雷锋、亲耳听雷锋作一场报告。这个愿望永远落空了。但另一件事从他心里长了出来。
1963年2月，他在《沈阳晚报》上发表了第一首写给雷锋的诗《雷锋活着》：“雷锋活着，活在革命的队伍中——像火炬一样亮，像旗帜一样红……”同年在报纸上又发《一面鲜艳的红旗》《雷锋的胸怀》《雷锋的方向盘》等多首。此后六十三年，他没有停下来。1963年与陈广生合出《雷锋》，后又与陈广生合作《雷锋传》《伟大战士》，与张峻合作《我为雷锋拍照片》，2021年外文出版社出中英文版《信念之子：雷锋》，2023年辽海出版社出《洪流放歌——我写雷锋60年》，前后雷锋专著十部，成为国内书写雷锋时间最长、作品最多的作家之一。早年写雷锋是兵写兵：开斯大林80号推土机弓着腰、缝袜子、擦车厢、板报抄名言，兵味真切。后来跟陈广生同科室，听科长讲雷锋当业余文艺队员；跟张峻在鞍山核对“雷锋擦汽车”快门瞬间；在宜昌“雷锋知情者话雷锋”会上与庞春学、乔安山、易秀珍同住同聊，慢慢摸出“永不冷漠、永不放弃、永不狂妄、永在成长”。再写就不是“好人好事”，是“信念之子”：普通一兵把党当母亲，把路当自家院。他写雷锋，从不作概念化的拔高，不把雷锋塑成一尊没有体温的塑像。他反复追问自己：我一个普通老兵，和雷锋这个伟大的名字能连在一起吗？他的回答是用一辈子去靠近这个名字。
但胡世宗写雷锋，从来不只是“写”。数十年间，他走进军营、校园、干休所、未管所、留守儿童学校，一遍遍讲述那个22岁士兵的故事。他不计名利、不辞辛苦，无论路途远近、听众多少、是否节假日，逢请必到。有时一天连作三场报告，却乐此不疲。他的雷锋讲座形成独特风格，感情真挚、联系实际、问题深刻，针对青少年提出“五个不能”，把雷锋精神概括为“永不冷漠、永不放弃、永不狂妄、永在成长”。他四次捐赠图书资料手稿，帮张峻抢出遗愿书。有人评价他是“知行合一讲雷锋的人”。这个评价的分量，对一个写了雷锋六十多年的人来说，或许比任何文学奖项都更重。因为学雷锋这件事，说到底不是看一个人写了多少字，而是看那些字有没有反过来塑造写字的人。他用长征精神里那股“走到底”的劲头来学雷锋：不满足于感动一阵子，不满足于写几首诗、出几本书，而是把“做一个对人民有用的人”这件事，拆解成每一天的具体行动。书写雷锋是使命，学雷锋是本分，传雷锋是责任——这三句话，是他《洪流放歌》后记里的原意，也是他六十年的实践。从黑板报红粉笔到《洪流放歌》六十年的回响，这一脉里看得见生长：兵情里的雷锋是战友，兵魂里的雷锋是心灯。
四、魂牵梦绕边防线的战士
1980年盛夏，沈阳军区政治部文艺科干事胡世宗，与胡宏伟、孙旭辉等几位部队诗友组成小分队，到东北边防采风。在祖国大陆最东端的乌苏镇哨所——人们叫它“东方第一哨”——他和战士们同吃、同住、同执勤。一天，他主动提议：“我能不能在太阳出来之前，站到哨所的瞭望塔上，看看我们边防线上的日出啊？”哨所官兵支持了他。那天他早早起床，登上高高的瞭望塔，与哨兵一起静静等待。身旁的战士扛着枪，昂首挺胸站在塔上，目光坚定地注视着边防线。不一会儿，一轮红日慢慢地从地平线上升起来。那一瞬间，胡世宗感觉晨光是“唰”地照到哨兵和他身上的，然后洒向身后的大地，洒向辽阔美丽的祖国。“东方、太阳、祖国、军人”几个意象撞在一起，一句话从他脑中蹦出来：边防哨兵是第一个把太阳迎进祖国的人。他以哨兵的口吻，用第一人称写下：“在祖国边防最东端的角落，耸立着我们小小的哨所。每天当星星月亮悄悄地隐没，那是我第一个把太阳迎进祖国……”
这首诗先走进北京师范大学编印的初中第四册语文课本，后来从诗发展为歌。词作家张名河提醒他：“这就是一首很好的歌词，既歌颂祖国又歌颂战士，多好啊！”铁源第一个谱曲，风格偏军营民谣，适合战士边弹吉他边唱，由朱晓红在央视元宵晚会上演唱过；士心也谱了曲，由郁钧剑在央视“双拥”晚会上演唱；陈枫执意要谱，铁源打电话说“谱得真好啊”，陈枫版本先在前进歌舞团学员中传唱，蒋大为在“八一”电视晚会演唱；辽宁电视台拍摄的任丽蔚演唱的音乐电视获1996年中央电视台军旅音乐电视大赛银奖；2001年获中宣部“五个一”工程奖。但对胡世宗来说，这首歌真正的“奖”，是它落进了边防军人的生活里。1996年3月，“东方第一哨”哨长孙远征来信说他要结婚了，婚礼上想用这首歌伴着他和新娘走向婚礼殿堂，烦请胡世宗帮忙找到这首歌。胡世宗立即到辽宁电视台复制了一盘音乐电视录像带寄了过去。后来，又有一位叫李军的哨长在哨所举办婚礼，初升的太阳与军装、红裙相映，新郎新娘和哨兵们共唱这首歌，太阳成了“证婚人”。一个诗人写下一首歌并不难，难的是这首歌在四十多年里一直有战士在唱，一直有人把它带进自己人生中最重要的时刻。胡世宗做到了。他的秘诀不复杂：他从来没有把边防当成“素材”，他把自己当成了边防的一部分。
边防是胡世宗体验生活的园地、激发灵感的宝地、净化心灵的高地。当年他和创作组的几位作家，用两个多月去了边防44个基层连队和哨所；他一生四十余次踏边防，“东方第一哨”去十二次。他在南海西沙写《老兵留影》，在南疆前线写《一句口号》，老山前线两月采访后出《战争与和平的咏叹调》。早年海上遇险被战士拖回，他说“我的命是战士给的”。2026年“八一”前夕，83岁的他再一次来到边防，和官兵一起庆祝节日，讲起当年创作这首诗的经过。他说，趁身体允许，计划明年再去一次东北边防，再一次与边防官兵一同“把太阳迎进祖国”。他有一句原话：“为战士而歌，为战士代言，是我终生的追求。他们喜欢我的作品，我感到比拿奖还荣耀。”战士守国门，他守战士的心；太阳照战士，他暖太阳照过的每一寸土。从《雪地行军》里“正是练兵好时候”的连队兵味，到东方第一哨“第一个把太阳迎进祖国”的兵魂，中间是十八年边防脚印（未完，转下篇）