对于郭鹤年和益海嘉里这个名字，可能很多人第一次听，但如果说你每天用的金龙鱼，就是他们旗下的产品，你就会恍然大悟。

2025年的马来西亚富豪榜上，已经102岁的郭鹤年又一次夺得首富，很多人讨论的却不是他有多少钱，而是他年轻时那次改变命运的“抉择”。

事情得从1973年说起，那会儿的中国，外汇少得可怜，糖这种看似普通的东西已经成了稀罕物。

华润公司为了给全国老百姓找到糖，只能硬着头皮打了个越洋电话到伦敦，那正是“亚洲糖王”郭鹤年住的地方。

电话里的语气急得像锅上快冒烟：“国家缺糖，非常缺。能不能帮忙在国际市场上以低价抢到30万吨原糖？”

这不是普通生意，更像一场极可能招惹祸端的秘密任务，因为一旦消息传出去，国际糖价立刻能被资本炒到天上去。

更糟的是，如果西方知道郭鹤年在帮中国，他全球的生意可能立刻被封杀，那可不仅仅是亏点钱的问题，甚至会牵动人身安全。

但郭鹤年几乎没犹豫，他的家族祖籍福州，从小就听父辈说“离乡不离祖”，骨子里那股子认同感，让他把这当成义不容辞的责任。

他先是飞到香港和华润秘密见面，然后对外谎称要去日内瓦参加糖业大会，在日内瓦的宴会厅，他装作“一副无所谓的富豪模样”，推杯换盏，看似悠闲。

但他背后的团队已经悄悄去巴西，把整个糖源市场摸了个底，合同也基本敲定，就在这时候，国际局势突然变了，糖价像坐火箭一样蹭蹭往上冲，一下涨了20%—25%。

团队急得围着他劝：“现在违约，把糖抛出去，轻松赚大钱；如果照原价卖给中国，公司可能会亏到破产。”换成很多人，这绝对是个天大的诱惑。

可郭鹤年只说了一句后来被广为流传的话：“国家信任我才把事交给我，这时候翻脸不认账，我还算个人吗？”

他宁可倒贴巨款，也要按原价把30万吨糖送回中国，随后，他更是抓住市场的短期波动，顺带替中国多赚了500万美元外汇。

那时候的500万美元，简直等于“天文数字”，等于在缺物资的时代给全国人民添了一勺“甜”。

如果说1973年的那通电话，是郭鹤年点燃与祖国情感的火种，那改革开放以后的他，就是把这把火越烧越旺的那个人。

八十年代初，中国刚刚打开国门，外资看中国像看个“陌生又风险巨大的新市场”，谁都不敢轻易下注。

在这种情况下，郭鹤年又站了出来，1985年，北京想建一个能代表中国走向世界的地标——国贸中心。

但那时的北京和现在完全不是一个样子，缺经验、缺技术、缺制度，一堆投资者来谈了一圈又一圈，最后都摇头走人。

究其原因还是因为风险太高、周期太长、收益太不确定，但郭鹤年没有算那些繁琐的经济账，他直接拍板投了5亿美元。

他说：“这些钱，就是留着等祖国需要的时候用的。”这种“从国家需要出发”的逻辑，换别人恐怕想都不会想。

更让人佩服的是，八十年代末国际局势紧张，不少外资开始害怕，纷纷撤离中国，把投资全部撤走。

而郭鹤年却反着来——别人跑，他加码，香格里拉酒店一座座建起来，嘉里粮油在中国各地落地生根，他就像是在用真金白银给中国未来押注。

这种“别人恐慌我更坚定”的气质，不是商场精算，而是从骨子里认定中国一定会走向更好。

他从不喊口号，却用几十亿美元告诉大家：我不是来捞快钱的，我是来陪你一起走成长路的。

他的坚持也慢慢在新的领域被继承，到2024年、2025年，他虽然年事已高，基本不参与具体经营，但他创立的益海嘉里却把这种“长期主义”延续得更彻底。

别人做食品企业，讲的是销量、市场份额、利润率；益海嘉里倒好，花几百个科研人员的心力去研究“怎么把米糠、稻壳这种不起眼的东西用到极致”。

而且这一做，就是几十年，以他们提出的“6步鲜米精控技术”为例，普通人可能听得云里雾里，但其实就是尽量减少粮食从田里到饭桌上的每一步损耗。

鲜割能减少5%的田间损失，精细加工能让出米率提升1%-4%，别小看这几个百分点，如果在北方一季稻区推广，一年能少损失235万吨大米，这够2100万人吃一年。

他们连稻壳都不放过，直接拿来做燃料发电；还在杭州、昆山等地建了九个现代化的中央厨房，用科技把“吃得营养、吃得安全”变成标准化流程。

每年研发投入几个亿，团队规模超过300人，还弄了一个每期1000万、要坚持做十期的“全民营养科研基金”。

他们的逻辑很简单：粮食安全不是一个抽象词，而是米袋子、油瓶子里那些看得见摸得着的东西。

而企业的责任，就是让这些最基础的东西变得更安全、更健康、更稳定，这背后其实延续的就是郭鹤年那种“钱赚不赚是一回事，国家需要永远排第一位”的底层逻辑。

从1973年冒着巨大风险履行合约的那一刻，到国贸大厦从荒地里拔地而起，再到今天中国人餐桌上那一碗米饭、那一滴油。

贯穿其中的，都是同一根线：关键时候有人愿意说一句“我来，我扛”，财富可以被数字化，传奇却是用行动写的。

郭鹤年的故事之所以被记住，不是因为他有多少钱，而是因为他把“心里装着祖国、心里装着人民”变成了企业数十年的经营方式。

用他自己的话来说：自己的心是分成两瓣的，一半牵系着他生长的马来西亚，一半牵系着血脉上的祖国——中国。