今年是我在这座城市独居的第五年。

五年足够让人习惯很多事：一个人吃火锅、一个人搬家、一个人去医院挂水。但有些事，怎么都习惯不了——比如春节前擦窗。

我租的老房子，阳台窗外面装了防盗网，抹布塞不进去，手也够不到。每年大扫除，我都得用自拍杆绑着抹布，像钓鱼一样从栏杆缝里往外捅。寒风灌进袖子，水渍干了又糊，折腾一小时只能擦完一扇。

更崩溃的是客厅那扇推拉门。两面玻璃加起来快三平米，先擦里侧，再踩着凳子够上框，然后跑到阳台探出去擦外侧。每次擦完，地上全是水，裤脚湿半截，累得连春晚都懒得看。

去年春节我没擦窗，窗帘拉了整整七天。朋友来拜年，进门问：“你家怎么这么暗？”我说我喜欢低调。她没再问，但我知道她看见了窗帘缝里那层灰。

今年我决定认输。

入手追觅擦窗机器人C2 Station的时候，我心里其实没底。三千多块钱，买一个一年只用几次的东西，值吗？可转念一想，请保洁上门擦全屋窗也要八百，万一刮花了玻璃更亏。

追觅擦窗机器人C2 Station

拆箱那天是周六。基站比想象中沉，8公斤的重量搬起来确实需要点力气，但放地上之后稳得像钉住了。5.5米的复合电源线拉直了够到客厅落地窗，不用到处找插座。

我把机器贴上玻璃，开机，选了全局模式。

然后它就开始自己走了。

Z字形，N字形，贴边减速，遇窗框回弹。我站在三米开外，手里拿着抹布不知道该干什么。茶几上的咖啡还是热的，窗外灰蒙蒙的天光正一点点透进来。

大约二十五分钟后，追觅擦窗C2 Station回到基站，发出一声轻短的提示音。

我走过去，玻璃干净得像不存在一样。连窗框那条积了三年灰的橡胶缝，此刻也露出了原本的黑色。

我给朋友发消息：你猜我现在在干嘛。

她说：擦窗？

我说：在喝咖啡，窗自己擦完了。

她没有回文字，发来一个“？”。

我把客厅的照片发过去，几分钟后电话响了：“你这玻璃新装的？”

我说不是，是擦窗机器人。追觅的，带基站那款，线能自己收回去。

电话那头沉默了两秒，然后她说：“链接发我。”

今年春节我没拉窗帘。

阳光从早七点晒到下午四点，猫趴在窗台上，把自己睡成一条毛茸茸的线。我坐在旁边看书，偶尔抬头，看见玻璃上只有远处的云。

以前觉得独居什么都要靠自己，不能输，不能喊累。现在觉得，真正的强大不是硬扛，是懂得把那些本该由机器承担的事，还给机器。

追觅擦窗机器人C2 Station不会帮我去医院挂号，不会陪我吃年夜饭，也不会在我加班到凌晨时留一盏灯。

但它替我擦亮了每一扇窗。

这就够了。