1883年，范旭东出生在湖南湘阴一个普通家庭。
谁也没想到，这个瘦弱的南方书生，后来会被叫做"中国民族化学工业之父"，更没想到，他死的时候，整个重庆城都来送他了。

1910年代，范旭东从日本留学归来。学的什么？应用化学。回来一看，心里凉了半截——堂堂中国，老百姓吃的盐是黄泥沙子，洗衣服用的碱，全靠从英国进口，人家管这叫"洋碱"。价格人家定，质量人家说了算，你还不能不買。
范旭东不服。
1914年，他在天津塘沽创办久大精盐公司，花大价钱做出雪白的精盐。结果你猜怎么着？没人敢买。老百姓吃惯了粗盐，觉得白盐"缺德"，是资本家害人的玩意儿。官府也来找茬，说他的盐"不合规"。
产品卖不动，钱眼看要烧完。换个人，这时候就撤了。范旭东没撤，他咬牙撑着，一家一家饭馆去推销，一勺一勺让人尝。

三年后，盐站稳了，他又干了一件更疯的事：制碱。
当时制碱技术被欧美死死攥在手里，人家放话：中国人一百年也学不会。范旭东偏要试。他请来刚拿到博士学位的侯德榜，一群人在塘沽的厂房里，没日没夜地折腾。
八年。失败了无数次，账上的钱见了底，股东跑了一半。1926年，"红三角"牌纯碱终于从生产线上滚下来，洁白、透亮，质量超过英国货。那年费城万国博览会上，红三角拿下金奖，洋人坐不住了。


再往后，硫酸厂、化肥厂，一家接一家地建。到1937年，范旭东手里已经握住了中国化学工业的半壁江山。
然后就是抗战爆发。
日本人的算盘打得很精：范旭东的这些厂，设备、技术、人才，全都是宝贝。一边大军压境，一边派人游说：留下来合作，工厂还是你的，钞票大大有。
范旭东的答复只有一句话：宁举丧，不受奠仪。
他把厂子能拆的全拆，带着设备、图纸和几百号技术人员，溯江而上，一路撤到大后方四川。厂房炸毁前，他站在塘沽的厂门口站了很久。那些厂，是他二十年的心血。

到了四川，条件恶劣得难以想象，没有盐、没有煤，他就带队找芒硝、烧木炭，硬是在山沟里把化工的火种重新点了起来。长期的劳累把他身体彻底拖垮了。
1945年10月4日，范旭东在重庆病逝，62岁。

出殡那天，重庆的街头站满了人。国民政府发了明令褒扬，而真正让他被后人记住的，是毛泽东亲笔送的一副挽联，八个字：
工业先导，功在中华。
侯德榜抱着棺材，哭得像个孩子。
范旭东一辈子办厂，没给儿子留一分钱遗产。他留下的，是中国人自己的盐、自己的碱、自己的化肥工业底子。直到今天，你吃的盐里，还有他的影子。