54岁从零学AI，他带着一群非科班的人做出66亿播放

短剧画面（资料图）

采访镜头刚架好，54岁的张汉生先把网上一个说法按了下去：他这支做AI短剧的队伍，三十多号人，没有一个基金分析师。

被辟谣的那部剧叫《持械入宋》，他是总策划。

一、这就是一支草台班子

团队散在六个省，广东、安徽、湖北、江西、福建、河北。核心几个人隔着屏幕协作，没有办公室，没有工位，全程线上。

张汉生报出来的成员身份很具体：一位宝妈，常常开到一半得去接孩子；一位女士，之前开网约车；一位做过批发生意；一位开小货车送货；另外两位是普通公司职员。没有科班导演，没有特效公司，也没有影视基地那种班底。

他本人在石家庄。创业过几次，都没成。前几年父亲身体不好，他回老家照看，闲时读了很多网络小说，读着读着冒出一个念头：这些要是能拍成剧就好了。2025年3月，他第一次看到AI生成视频的技术，觉得这事能落地。

从那时起，他每天自学十几个小时。他进的工作室学员编号11，是那一批里年纪最大的，剧场的名字就从编号来。他的个人简介写得挺自嘲：一个五十多岁的老登，妄想用AI实现自己的剩余价值。

网络小说阅读（资料图）

短视频与短剧的后期制作（资料图）

《持械入宋》两个多月连更十季，差不多1000集。一周一季，一季100集，最快的一天上线过5部。这个更新节奏放进传统影视流程里，几乎没法想象。

快的原因不在灵感，在分工。谁写、谁分镜、谁生成、谁剪，几个人隔着几个省，把一条流水线搬到了线上。工具削平的是设备和资历的门槛，抬起来的是肯不肯往屏幕前砸时间。

当然也不是白来的。据公开报道，这个系列光算力投入就超过100万元，团队称商业回报在千万左右，目前已经实现盈利。

网上流传的版本是全员失业基金分析师，听着反差大，也更有话题。真实的版本平淡得多：一个五十多岁、屡战屡败的创业者，拉着一群普通人，把活干成了。

差别在参照意义。如果这真是一队高学历精英转行，那这条消息对大多数人就没什么用；而一个零基础起步、六个人散在六个省、全员非科班的班底，普通人手里其实也有这些牌。

先说抄不动的。一千集的产量靠的是极低的单集成本和极快的迭代，自有IP能盈利也有运气成分，这些不好复现。

再说能抄的。他2025年3月才起步，起点是零；靠线上协作攒起一支队伍；成员里没有一个影视出身。这些条件不算稀缺。

真正稀缺的是另一件事：一年多里，他几乎每天往这件事上砸十几个小时。工具人人能下载，教程满网都免费，卡住的往往不是入口，是有没有人愿意在五十多岁那年从零开始。

还有一个提醒。他起步时，承制报价最高能到一分钟3000元；到2026年，这个价格骤降。窗口关得很快，等大多数人都反应过来，靠接单挣钱的位置基本就没了。

热度上来之后，质疑也跟着来了。有人说，敢在负债的情况下投100万做AI短剧，这算什么普通创业者；也有人怀疑，这类故事是不是在给算力生意引流。

这些疑问不算没道理。技术能改变一批普通人的收入结构，但改变不了生意的规律：高产量本质上是在赌爆款出现的概率，能跑出来的永远是一小部分。

所以更该记住的或许不是那个播放数字，而是这个人在54岁那年，选择每天坐十几个小时去学一个新工具。

· 中国蓝新闻、潮新闻相关报道（2026年11月）

· 张汉生公开采访内容

· 相关平台公开数据

说明：本文为公开报道信息整理，含个人观察与表述，AI辅助编辑整理。