那天下午三点三十三分，王府的管事把退婚书拍在我家堂屋的八仙桌上，墨迹还没干透。
我娘当场就瘫在了椅子上，手里的茶盏滚到地上，碎成三瓣。
我爹站在那儿，脸白得像糊窗户的纸，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句：“王爷……当真？”
管事皮笑肉不笑：“王爷说了，大小姐贤淑，自当配得上更好的人家。二小姐温婉，与王爷情投意合，已定了下月初八过门。”
我站在堂屋的门槛外面，手里还攥着刚从后院摘的一把青豆角。
那年我十八岁，和齐王府的婚约定了十二年。
六岁那年，我爹在西北平乱时替老王爷挡了一刀，刀口从肩胛划到腰眼，养了整整七个月。老王爷拉着我爹的手说，将来我孙子娶你孙女，咱们两家做一辈子的亲家。
那时候齐王世子才四岁，穿着开裆裤在院子里追鸡，鼻涕拖得老长。
这门亲事就这么定下了。
我十二岁那年，老王爷病故，世子齐绍承袭了王位。我爹说，承袭了也好，早点成亲，早点圆房，他也算对得起老王爷的托付。
可齐绍迟迟不提成亲的事。
我爹催过两回，齐绍都说边关未靖，身为王爷当以国事为重，儿女私情不急。
我爹信了。
我娘也信了。
只有我妹妹齐萱不信。
齐萱小我两岁，打小就长得比我好看，皮肤白，眼睛大，嘴巴甜。我像爹，骨架大，皮肤黑，说话直来直去，不讨人喜欢。
齐萱十五岁那年，齐绍来我家吃酒，席间多看了齐萱两眼。
那两眼我看见了。
我没吭声。
我娘后来跟我说，男人嘛，看两眼又不会少块肉，你将来是王妃，要大度。
我点了点头，没说话。
可齐绍看齐萱的次数越来越多。
去年中秋，齐绍来送节礼，在花园里碰见齐萱在扑蝴蝶，站那儿看了小半个时辰，直到齐萱发现他，红着脸叫了声王爷，他才笑着走了。
那天晚上我爹在书房里摔了茶壶。
我站在门外听见他说：“齐绍这小子不地道，当初老王爷定的是大丫头，他要是敢换人，我豁出这条老命也要参他一本。”
可第二天齐绍送来一匹西域进贡的雪缎，说是给大小姐裁衣裳的，我爹的气就消了一半。
雪缎我收下了，压在箱底没动。
我娘说，人家王爷心里还是有你的。
我没接话。
今年开春，齐绍忽然对我家格外热络，隔三差五送东西来，有时是南边新到的荔枝，有时是宫里赏的绸缎，有时是几本新刻的话本子。
我娘高兴得合不拢嘴，说齐绍终于开窍了。
我却看见那些东西的标签底下都压着一张小笺，上面写着“萱妹亲启”。
字是齐绍的笔迹，我认得。
十二年婚约，他给我写过三封信，每封不超过五行字。可给齐萱的小笺，一天能写三张。
我把那些小笺原样放回去，没拆穿。
我爹问起来，我就说王爷送来的东西我都收好了。
我爹点点头，说大丫头懂事。
懂事这两个字，我从小听到大。
我五岁那年，齐萱摔碎了祖母的玉镯，我替她认了错，我爹说大丫头懂事。
我十岁那年，齐萱偷穿我的新衣裳去赴宴，回来弄破了一个洞，我什么都没说，我娘说大丫头懂事。
我十五岁那年，齐萱跟隔壁侍郎家的公子在花园里说笑，被人撞见了，我替她遮掩过去，我爹说大丫头最懂事。
懂事就是，什么都让着妹妹。
懂事就是，什么都忍着不吭声。
懂事就是，连自己的男人要让出去，也得笑着说一声“应该的”。
退婚书送到的那天晚上，齐萱跪在我房门口，哭得梨花带雨。
“姐姐，我不是故意的，我真的不是故意的……”
她眼睛红肿，头发散着，身上穿着那匹雪缎裁的裙子。
那匹原本该给我做嫁衣的雪缎。
我站在门口看着她，一句话都没说。
“姐姐，你打我吧，你骂我吧，是我对不起你……”
她哭得快要晕过去。
我娘从后面赶过来，一把把她搂在怀里，转过头对我喊：“你还站着干什么？你妹妹都哭成这样了，你当姐姐的就不能让着点？”
我看着她，忽然笑了。
“娘，我让了她十八年，还要让到什么时候？”
我娘愣住了。
那天晚上我没睡，坐在后院的假山旁边，手里攥着那块退了婚的玉佩。
那是老王爷当年给我的聘礼，成色不算顶好，但胜在年头久，握在手里温温热热的。
月亮照在假山上，把石头染成青白色。
我听见假山另一头有人喘气。
像是跑了很远的路，又像是忍着什么巨大的情绪。
我绕过去，看见一个人蹲在假山缝里，双手抱着头，指节发白。
是太子萧琰。
他抬起脸的时候，眼眶红得像要滴血。
“幸亏他眼瞎。”
他的声音哑得厉害，像是从嗓子眼里挤出来的。
我愣住了。
萧琰站起来，比我高出大半个头，影子把我整个人罩住。他穿着便服，袖口上沾着灰，靴子边上全是泥，像是从宫里一路跑来的。
“你都知道？”我问他。
他没回答，只是伸出手，把我攥着玉佩的手指一根一根掰开。
“别攥了，再攥下去手要出血了。”
玉佩掉在地上，闷闷的一声响。
他弯腰捡起来，用自己的袖子擦了擦，揣进怀里。
“这个我收着，将来还你。”
我看着他，忽然不知道说什么。
萧琰和我认识很多年了，他和我哥是伴读，小时候常来我家，每次来都跟在我后面叫“沈家姐姐”。
后来他当了太子，来的次数少了，但每年我生日，他都会派人送一份礼来，不重，有时是一盒点心，有时是一方砚台，有时就是一张字条，上面写着“安好”两个字。
我从来没往深里想过。
他是太子，我是将军府的孙女，中间隔着宫墙和规矩。
可那天晚上，他把玉佩揣进怀里的时候，我看见他手在抖。
“你什么时候知道的？”我问他。
“十二岁那年，你替齐萱顶罪，被你爹罚跪在祠堂里，我翻墙进来给你送馒头。”
他说。
“那晚你睡着了，我站在门口看了你很久。”
“后来每一次你替她遮掩，每一次你什么都不说，我都知道。”
“我在宫里长大，见惯了明争暗斗，可我没见过一个人像你这样，把什么都往自己肚子里咽。”
“你知道我最气什么吗？”
他看着我，眼睛还是红的。
“我最气的是，你明明什么都知道，却什么都不争。”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
“齐绍眼瞎，他不配。”
萧琰说。
“可我等了这么多年，就是在等他眼瞎。”
那天晚上他走的时候，月亮已经偏西了，他翻墙出去，在墙头上回头看了我一眼。
“沈家姐姐，你什么时候能替自己活一回？”
墙头上的人影一闪就不见了，只剩下墙外更夫敲梆子的声音，一下一下，敲在人心口上。
退婚的事第二天就传遍了京城。
齐王府动作快，三天之内就把聘礼退了回来，装了整整六辆马车。我爹站在门口看着那些箱子一箱一箱往下搬，脸上一会儿青一会儿白，最后什么都没说，转身回了书房，把门关得死死的。
我娘在屋里哭，边哭边骂我爹没用，连女儿的婚事都保不住。
齐萱躲在自己房里不出来，丫鬟端进去的饭原样端出来，说是二小姐吃不下。
我站在院子里，看着那些箱子，忽然觉得好笑。
十二年，就装了六辆马车。
我娘哭完了，从屋里出来，看见我站在院子里，劈头就是一句：“你还有心思站这儿看？你妹妹都两天没吃东西了，你当姐姐的就不能去劝劝？”
“娘，被退婚的是我。”
我说。
我娘愣了一下，随即又提高了嗓门：“退婚怎么了？退了就退了，你妹妹又不是故意的，再说了，王爷看上她，她能怎么办？你总不能让你妹妹去死吧？”
“那让我去死？”
我娘被这句话噎住了，瞪着我看了半天，最后丢下一句“你这孩子怎么这么不懂事”，转身走了。
院子里就剩我一个人。
风把地上的落叶卷起来，打着旋儿贴在那些箱子上。
我走过去，打开其中一个箱子，里面是我给齐绍绣的荷包，一共十二个，每年一个，绣了十二年。针脚从歪歪扭扭到整整齐齐，从歪七扭八的鸳鸯到活灵活现的并蒂莲。
我把荷包拿出来，一个一个摆在台阶上，然后转身回屋拿了火折子。
火苗舔上丝线的时候，发出细微的滋滋声，像是什么东西在哭。
我蹲在那儿看着，直到十二个荷包全烧成灰。
灰被风吹起来，散了一地。
第二天我去了一趟城外的白云观。
我不是去求签，我是去找一个人。
观里有个老道姑，姓周，六十多岁，头发全白了，但眼睛亮得很。我祖母在世的时候常来找她说话，祖母走后，我每年替祖母来送一次香火钱。
周道姑看见我，什么都没问，只递了一杯茶过来。
“心里不痛快？”
我点了点头。
“为什么事？”
我把退婚的事说了。
周道姑听完，笑了一声：“男人不要你了，你来道观做什么？”
“我不知道。”
“你心里有气，可你不知道这气该往哪儿撒。”
她端起茶喝了一口，慢悠悠地说。
“我在这儿住了三十年，见过不少像你这样的姑娘，被退了婚，被休了妻，被抢了男人，来观里哭一场，回去接着过日子。”
“可你不一样。”
她看着我。
“你眼睛里没有眼泪。”
我没说话。
“你心里有数。”
她放下茶杯，从袖子里掏出一张折好的纸递给我。
“有人托我给你的。”
我展开一看，上面只有一行字：明日酉时，城东清溪茶楼，二楼雅间。
字是萧琰的笔迹。
我去了。
清溪茶楼是城东最不起眼的一个小茶楼，夹在一家米铺和一家布庄中间，招牌都褪了色。我上了二楼，推开雅间的门，萧琰已经坐在里面了。
他穿着一身青布直裰，头发只用一根木簪绾着，像个寻常人家的子弟。
桌上摆着一碟花生米，一碟酱牛肉，两碗茶。
“坐。”
他给我倒茶。
我坐下来，没动筷子。
“你找我来，有什么事？”
萧琰把茶碗推到我面前，沉默了一会儿，然后说：“齐绍跟齐萱的事，你知道多少？”
“该知道的都知道。”
“那你知不知道，齐绍为什么突然退婚？”
我看着他。
“三个月前，有人在御前递了一道折子，参齐绍私通北狄，证据确凿。”
萧琰的声音很平。
“折子递到御书房那天，齐绍就慌了。他跑去找我父皇哭诉，说他是被人陷害的，说他愿意交出部分兵权以证清白。”
“我父皇没理他。”
“第二天，齐绍又去找了我母后，说他愿意退掉与沈家的婚约，娶沈家二小姐为妻，以示与沈家划清界限。”
我手里的茶碗晃了一下，茶水溅出来，烫在手背上。
“划清界限？”
“沈家手握西北兵权，齐绍怕被人说他与沈家勾结，意图不轨。所以他要退婚，而且要退得干干净净。”
萧琰看着我。
“他娶你妹妹，是因为齐萱好拿捏。你妹妹性子软，耳根子也软，嫁过去之后什么都听他的，不会给他惹麻烦。”
“可你不一样。”
“你太聪明了，他怕你。”
我坐在那儿，半天没说话。
原来十二年婚约，在他眼里什么都不是。
原来我替妹妹遮掩了那么多年，在他眼里就是个聪明人。
原来他退婚，不是因为齐萱多好，是因为我不好拿捏。
“我告诉你这些，不是让你恨他。”
萧琰说。
“我是让你看清楚，你这些年让来让去的东西，到底值不值得。”
茶凉了，他拿过去倒了，重新给我斟了一碗。
“沈家姐姐，你有没有想过，你为什么一直让？”
“因为你娘让你让，你爹让你让，所有人都让你让。”
“可你有没有问过自己，你让出去的，到底是别人抢走的，还是你自己扔掉的？”
那天从茶楼出来，天已经黑了。
我没回家，一个人沿着城东的巷子慢慢走。
巷子里有人在烧晚饭，烟火气混着饭菜的香味从门缝里飘出来。一个小孩端着碗蹲在门口吃饭，碗里是青菜面条，小孩吃得呼噜呼噜响。
我忽然想起小时候，祖母还在的时候，每次吃饭她都会把我叫到跟前，给我碗里夹一筷子菜，然后说：“大丫头多吃点，别总让着妹妹，你也是祖母的心头肉。”
祖母走了以后，就再也没人跟我说过这句话。
回到家，院子里静悄悄的。
齐萱的屋里亮着灯，窗户纸上映出她跟丫鬟说话的影子。
我站在院子里看了一会儿，然后回了自己屋。
第二天一早，齐萱来找我。
她穿着那匹雪缎裁的裙子，头上插着一支新打的银簪，脸上扑了粉，嘴唇点得红红的。
“姐姐，王爷说下个月初八成亲，你来给我梳头吧。”
她站在我面前，笑得天真烂漫。
“娘说你梳头最好看了。”
我看着她。
“齐萱，你知不知道王爷为什么娶你？”
她愣了一下，笑容僵在脸上。
“姐姐，你这话什么意思？”
“他娶你，是因为你听话，是因为你好拿捏，是因为他不会因为你而被人猜忌。”
“他不是因为喜欢你。”
齐萱的脸一下子白了。
“你胡说！”
她喊起来。
“王爷说他喜欢我，他说他第一次见我就喜欢我，他说他这辈子只娶我一个人……”
“他说这些话的时候，是不是也在别人面前说过？”
我问她。
“他跟你说这些话的时候，是在什么场合？有没有第三个人在场？有没有留下任何字据？”
齐萱张了张嘴，什么都说不出来。
眼泪从她脸上滚下来，把粉冲出一道一道的印子。
“姐姐，你就是嫉妒我……”
她哭着跑了出去。
我娘随后就冲了进来，指着我的鼻子骂：“你是不是要把你妹妹逼死才甘心？她好不容易找了一门好亲事，你非要搅黄了不可？”
“娘，齐绍不是良人。”
“是不是良人你说了算？王爷看上你妹妹，那是你妹妹的福气！你自己没本事留住王爷，倒来怪你妹妹？”
我没再说话。
我娘骂累了，丢下一句“你要是还认我这个娘，就去给你妹妹道歉”，摔门走了。
我没去道歉。
那天下午，我爹把我叫进书房。
他坐在太师椅上，手里捏着一封信，脸上的褶子比平时深了许多。
“大丫头，爹问你一件事。”
“爹，您说。”
“你是不是跟太子有来往？”
我愣了一下。
“昨天有人看见你进了清溪茶楼，跟一个男人在二楼说话。那人跟了你一路，看见你从茶楼出来之后，又去了城东巷子。”
“那人是谁？”
我爹盯着我，手在发抖。
“是太子，对不对？”
我没否认。
我爹猛地站起来，又猛地坐回去，像是浑身的力气都被抽走了。
“你知不知道你在做什么？”
他的声音哑得厉害。
“太子是什么人？那是储君！你是什么人？你是被退了婚的姑娘！你跟他来往，是要掉脑袋的！”
“爹，太子只是跟我说了几句话。”
“几句话？你知道外头现在怎么传的吗？说你被王爷退了婚，转头就勾搭上了太子！说沈家脚踏两条船，一边跟齐王府结亲，一边跟东宫暗通款曲！”
我爹的手拍在桌子上，茶碗跳起来，盖子掉在地上摔碎了。
“你妹妹马上就要嫁进齐王府了，你这时候闹出这种事，你让你妹妹怎么在王府立足？”
我看着地上碎成几瓣的茶碗盖子，忽然觉得累。
“爹，被退婚的是我。”
“我知道。”
“齐绍娶的是齐萱。”
“我知道。”
“可你们所有人都在替齐萱操心，没有一个人问我一句，我疼不疼。”
我爹张了张嘴，什么都没说出来。
书房里静了很久。
最后我爹摆了摆手，像是老了好几岁。
“你走吧，这几天别出门了。”
我转身往外走，走到门口的时候，我爹在身后说了一句：“大丫头，爹不是不疼你，爹是怕你出事。”
我没回头。
那天晚上，齐萱上吊了。
丫鬟发现的时候，她刚把白绫挂上房梁，凳子还没踢翻。丫鬟尖叫着跑出来喊人，整个沈府都惊动了。
我赶到的时候，齐萱已经被放下来了，躺在地上哭得上气不接下气。我娘抱着她，一边哭一边喊：“我的儿啊，你怎么这么傻啊……”
齐萱哭着说：“娘，姐姐说王爷不喜欢我，姐姐说王爷只是利用我……我活着还有什么意思……”
我娘抬起头，眼睛红得像要杀人。
“沈云昭，你给我滚出去！”
她指着门口。
“从今天起，我没有你这个女儿！”
我站在门口，看着地上哭成一团的母女俩，看着站在旁边一声不吭的我爹，看着院子里探头探脑的下人们。
忽然觉得这个家，我可能真的待不下去了。
我转身走了出去。
那天晚上我在城外的白云观住了一夜。
周道姑什么都没问，给我收拾了一间屋子，送了一床被子过来。
“睡不着就躺着，天亮还早。”
她说完就出去了。
我躺在硬板床上，盯着房顶的横梁看了一整夜。
第二天一早，萧琰来了。
他穿着一身玄色常服，站在道观门口的松树下，手里提着一个食盒。
“周道姑说你昨晚没吃饭。”
他把食盒放在石桌上，打开盖子，里面是一碗小米粥，两个素包子，一碟咸菜。
“吃吧。”
我没动。
“齐萱上吊了。”
我说。
“我知道。”
“我娘说她没有我这个女儿。”
“我知道。”
“我爹让我别出门。”
“我也知道。”
他坐在我对面，把粥碗往我面前推了推。
“沈云昭，你听我说。”
他很少叫我的全名，每次叫都是认真的。
“齐绍的折子是我递的。”
我猛地抬起头。
“参他私通北狄的折子，是我让人递的。”
萧琰看着我，眼睛很平静。
“我查了他两年，证据确凿。我本来可以等，等父皇下旨彻查，等他身败名裂。”
“可我等不了了。”
“因为我知道他要退婚，我知道他要娶你妹妹，我知道你肯定会让。”
“你会笑着让，你会说没关系，你会一个人躲起来把眼泪咽回去。”
“我不想看你再让了。”
他站起来，走到我面前，蹲下来，仰头看着我。
“沈云昭，十二年前你替齐萱顶罪的时候，我就想跟你说一句话。”
“什么话？”
“你别怕，我在。”
他伸出手，把我冰凉的手指攥在他掌心里。
“你爹怕你出事，你娘怕你妹妹出事，齐绍怕自己出事。”
“可你有没有想过，我怕你出事？”
那天早上，阳光从松针的缝隙里漏下来，碎碎地洒在他肩上。
我第一次觉得，原来有人站在你这边的时候，连风都是暖的。
三天后，齐绍私通北狄的事被御史上书弹劾，证据里包括他与北狄来往的密信、他私吞军饷的账册、以及他暗中调动边关守军的令牌。
皇上震怒，下旨彻查。
齐王府被围，齐绍被软禁在府中听候发落。
齐萱的婚事自然退了。
我娘听说这个消息的时候，当场晕了过去。醒来之后坐在床上，愣愣地看着房顶，嘴里翻来覆去就一句话：“怎么会这样……怎么会这样……”
我爹站在院子里，看着齐王府的方向，一根接一根地抽烟。
齐萱躲在房里哭，哭了两天之后，忽然不哭了。
她从房里出来，走到我面前，看着我。
“姐姐，你是不是早就知道？”
我没说话。
“你是不是早就知道他会有这一天？”
“我只是知道他不是好人。”
齐萱盯着我看了很久，然后笑了一声。
那笑声有点冷，听得人心里发毛。
“所以你什么都不说，你看着我往火坑里跳，你等着看我的笑话。”
“我没有。”
“你有。”
她转身走了，走的时候脊背挺得很直。
我看着她的背影，忽然觉得这个妹妹我好像从来没有真正认识过。
齐绍的事查了一个月，最后定了罪，削爵流放岭南，家产充公。
齐王府的人走的走散的散，曾经门庭若市的王府门口，只剩下两只石狮子孤零零地蹲着。
齐萱的婚事退了，名声也毁了。我娘到处托人给她说亲，可京城里没人敢要一个差点嫁给罪臣的女人。
齐萱倒是不急了，每天在屋里绣花，绣完了就摆在窗台上，绣了满满一窗台。
我爹因为跟齐王府结过亲，被停了三个月的俸禄，在家闲了三个月，头发白了一大半。
沈家元气大伤。
可我爹没有怪我。
有一天晚上他喝多了，坐在院子里跟我说：“大丫头，爹对不住你。”
“爹不该让你让着她。”
“你妹妹从小身子弱，你娘偏疼她，我也就跟着偏了心。”
“可你也是爹的女儿。”
他抹了一把脸，不知道是抹汗还是抹泪。
“齐绍的事，太子都跟爹说了。”
“他说你这些年受了不少委屈，让爹以后好好待你。”
我爹看着我，浑浊的眼睛里有点亮光。
“大丫头，太子是个好的。”
我没接话。
那年秋天，太子萧琰请旨赐婚，求娶沈家长女沈云昭为太子妃。
圣旨下来的那天，我娘坐在屋里，半天没说话。
齐萱站在院子里，看着那些来道贺的人，脸上没有表情。
我爹接过圣旨的时候手在抖，抖得差点把圣旨掉在地上。
我站在堂屋里，看着那些贺礼一箱一箱抬进来，忽然想起去年这个时候，齐王府的聘礼一箱一箱抬回去。
那年冬天，我嫁进了东宫。
成亲那天，齐萱没来。
我娘来了，坐在堂上，看着我穿大红嫁衣，看着我被人扶上花轿，从头到尾一句话都没说。
临上轿的时候，她忽然拉住我的手。
“大丫头，娘对不住你。”
她眼眶红了，但没哭出来。
“你好好过日子。”
我点了点头，抽回手，上了花轿。
轿帘放下来的时候，我隔着帘子看见她站在门口，一只手扶着门框，肩膀在抖。
成亲之后第三个月，齐萱走了。
她留下一封信，说她去南边投奔姨母，让家里别找她。
信上写：姐姐，我不恨你了，但我也不想再看见你。
我爹拿着那封信，在书房里坐了一整夜。
第二天早上他出来的时候，眼睛是肿的。
他跟我说：“让她去吧，出去了也好。”
从那以后，我再也没见过齐萱。
偶尔有南边来的商队，我会托人打听她的消息，听说她在南边开了个绣庄，生意不错，一直没嫁人。
我让人捎了些银子过去，她把银子退了回来，附了一张字条，上面只写了四个字：我不需要。
我把字条收在妆奁最底层，再也没动过。
萧琰登基那年，我二十四岁。
他登基之后，只立了我一个皇后，后宫空着，大臣们劝他选妃，他说国事为重，不急。
我听了这话，笑了一声。
当年齐绍也是这么说的。
萧琰问我笑什么，我说没什么，就是想起了一些旧事。
他没再问，只是握着我的手，拇指在我手背上慢慢摩挲。
如今我三十一岁了，坐在未央宫的窗前，看着院子里那棵老槐树。
槐树是萧琰登基那年种下的，如今已经长得比殿顶还高了。
每年春天，槐花开的时候，满院子都是甜丝丝的香气。
昨天有个小宫女在院子里摘槐花，说要给我做槐花糕。
她蹲在树下，一朵一朵往篮子里捡，捡着捡着忽然抬头问我：“娘娘，您小时候也摘槐花吗？”
我看着她，忽然想起沈府后院里也有一棵老槐树。
小时候每到春天，我和齐萱就搬着梯子去摘槐花。齐萱在下面扶着梯子，我爬上去摘，摘满一篮子就下来，两个人分着吃。
有一次我摘了满满一篮子，齐萱伸手来接，我没拿稳，篮子掉在地上，槐花撒了一地。
齐萱蹲在地上哭，说姐姐你故意的。
我说我不是故意的。
她说你就是故意的，你不想让我吃。
那天我们谁也没吃到槐花。
后来祖母知道了，把我们都叫去骂了一顿。
祖母说：“你们是亲姐妹，为了一篮子槐花吵成这样，值不值？”
齐萱不哭了，我也不生气了。
可那句话我一直记到今天。
为了一篮子槐花，为了一件衣裳，为一个男人，值不值？
我到现在也没想明白。
昨天下午三点三十三分，萧琰从御书房过来，手里拿了一个荷包。
是我当年烧掉的那种荷包，但针脚歪歪扭扭的，一看就不是我绣的。
“我绣的。”
他说，有点不好意思。
“绣废了七个，这是第八个，勉强能看。”
我接过来看了看，上面绣着并蒂莲，一只莲蓬歪着，一只莲花斜着，像喝醉了酒。
“你绣这个干什么？”
“当年你烧了十二个，我没来得及抢。”
他坐在我旁边，把荷包放在我手心里。
“往后我每年给你绣一个，补上。”
我把荷包攥在手里，丝线软软的，有点糙，不像我绣的那样平滑。
可我觉得挺好的。
窗外槐花还在落，小宫女捡了满满一篮子，正蹲在树下数数。
数着数着，她忽然抬起头冲屋里喊：“娘娘，摘这么多够不够？”
我没回答她。
我看着手心里的荷包，忽然想起十八岁那年的假山后面，萧琰红着眼睛跟我说的话。
“幸亏他眼瞎。”
是幸亏他眼瞎，还是幸亏我瞎了这么多年，终于看见了该看见的人？
我不知道。
这事我到现在也没想明白。