十七岁生日那天，我被一对富豪夫妻领养了。

他们给我公主房，送我金项链，说我是“命中注定的女儿”。

直到那晚，我听见养母说：

“养到十八就让她和东东领证，这样才跑不掉。”

而东东，是我那个心智只有六岁的“哥哥”。

........

八月十七号，我十七岁生日。福利院的李阿姨给了我一颗水煮蛋，说：“叶子，许个愿吧。”

我盯着那颗光溜溜的鸡蛋，半天没说话。愿望？我最大的愿望就是有个家。可这愿望许了五年，从十二岁许到十七岁，从未实现。

“算了。”我把鸡蛋塞回李阿姨手里，“您吃吧，我不饿。”

转身要走，被李阿姨拽住：“哎别走！前院来了对夫妻，说是想领养个孩子，院长让所有孩子都过去，你也去！”

“我？”我笑了，“李阿姨，我都十七了，谁家领养孩子要这么大？”

“让你去就去！万一呢？”

万一？我在福利院待了五年，见过三十七个孩子被领走。最小的三个月，最大的十二岁。我这样的“超龄产品”，永远只是凑数的背景板。

前院会客室，六个孩子站成一排，从五岁到十岁，个个被阿姨们打扮得干净乖巧。我穿着洗得发白的T恤和开胶的球鞋，站在最边上，像误入儿童剧场的道具。

门开了。

女人先进来，米白色羊绒大衣，珍珠耳钉。男人跟在后面，提着爱马仕的手提包。

院长迎上去：“林先生林太太，这些都是我们院最乖的孩子……”

女人目光扫过孩子们，最后落在我身上。她看了我很久，久到院长开始尴尬：“这位是林叶，十七岁了，就是年纪大了点……”

“十七岁？”女人打断院长，朝我走过来，“在读高中？”

“高……高二。”我听见自己的声音在抖。

“成绩好吗？”

“年级前十。”

女人回头看了男人一眼。男人点点头。

然后她伸出手：“你愿意跟我们回家吗？”

全场寂静。

院长张大了嘴，李阿姨手里的登记本“啪嗒”掉在地上。六个小朋友齐刷刷扭头看我，眼睛里全是不可置信。

我愣在原地，大脑一片空白。

“我……我叫林叶。”我听见自己说，声音哑得不像话，“我愿意……我愿意跟你们回家。”

女人笑了，眼角有细纹，但很好看。她握住我的手：“巧了，我们也姓林。看来真是缘分。”

二十分钟后，我坐上了一辆黑色的奔驰轿车。后视镜里，福利院的铁门越来越远，最终消失在街角。

车里很安静，只有空调运转的轻微声响。我紧紧攥着唯一带出来的书包——里面装着我的全部家当：两件换洗衣服、一本日记、一张父母的旧照片。

“紧张吗？”副驾驶座上的女人转过头，声音温柔，“我叫苏珊，你可以叫我妈妈。这是你爸爸，林全生。”

开车的男人从后视镜看了我一眼，点点头：“欢迎回家。”

家。这个字像一根针，轻轻刺了我一下。

车子驶入城东的高档小区，停在十二栋楼下。电梯直达十二楼，门开，是宽敞的玄关，大理石地面光可鉴人。

“你的房间在这边。”苏珊——现在该叫妈妈了——推开一扇门。

房间朝南，落地窗外能看到江景。床是新的，铺着浅蓝色的床单。书桌、衣柜、书架一应俱全，书架上甚至已经摆满了书。

“不知道你喜欢什么，就按普通女孩子的喜好布置了。”妈妈站在门口，“不喜欢咱们再换。”

我站在房间中央，手脚都不知道该往哪放。这一切美好得像梦，我怕一动就醒了。

“谢……谢谢。”我听见自己说，声音很小。

晚饭很丰盛，六菜一汤。林全生不停地给我夹菜：“多吃点，太瘦了。”

我低头扒饭，眼泪差点掉进碗里。上一次有人给我夹菜，还是五年前父母活着的时候。

“对了，家里还有个哥哥。”妈妈忽然说，“他身体不太好，在房间休息。明天介绍你们认识。”

哥哥？我夹菜的手顿住。

“他叫林东，比你大两岁。”爸爸补充，“有点……内向，不太爱见人。”

我点点头，没多想。有个哥哥也挺好。

那天晚上，我躺在陌生的床上，盯着天花板看了很久。窗帘没拉严，月光漏进来，在地板上投出一道光痕。

我终于有家了。

第二天是周六，我醒得很早。轻手轻脚走出房间，发现妈妈已经在厨房准备早餐。

“怎么起这么早？”她回头看我，系着围裙，头发松松挽着，“再去睡会儿，饭好了叫你。”

“我帮您吧。”

“不用。”她把我推出厨房，“去客厅坐会儿，看看电视。”

我坐在沙发上，无聊地翻着杂志。八点左右，走廊传来脚步声。

很慢，很重，还伴随着什么东西拖在地上的声音。

我抬起头，看见一个高个男生扶着墙走出来。他穿着睡衣，头发凌乱，眼睛半睁着，走路摇摇晃晃。最奇怪的是，他右手拖着一只毛绒熊，熊腿在地上摩擦出窸窸窣窣的声响。

“东东，醒啦？”妈妈从厨房出来，语气格外温柔，“来，这是妹妹，林叶。”

男生看向我，眼神茫然。他很高，估计有一米八五，但驼着背，显得没什么精神。脸上有种与年龄不符的稚气。

“哥……哥哥好。”我站起来。

他没回应，径直走到餐桌边坐下，把毛绒熊放在旁边的椅子上，然后拿起筷子开始吃饭。动作有些笨拙，筷子握得不太稳，夹菜时掉了几次。

“东东刚醒，还没完全清醒。”妈妈冲我抱歉地笑笑，“你先吃饭。”

整顿饭，林东没说过一句话。他只是埋头吃，偶尔妈妈给他夹菜，他会抬起头，露出孩子般的笑容。

饭后，妈妈让我带林东回房间休息。我扶着他走回卧室——就在我房间对面。

房间很大，但很乱。地上堆满了玩具：积木、玩具车、拼图，都是低幼版的。墙上贴着卡通海报，书架上摆的不是书，而是各种玩偶。

“哥哥，你睡会儿吧。”我帮他盖好被子。

他忽然抓住我的手：“玩……玩积木。”

声音含糊，像含着什么东西。

“好，等你睡醒再玩。”我哄他。

他听话地闭上眼睛，很快睡着了。呼吸很沉，嘴角微微张开。

我退出房间，轻轻关上门。转身时，看见爸妈站在走廊尽头，正在低声说话。看见我，他们立刻停下来。

“小叶，过来坐。”妈妈拍拍沙发。

我坐下，犹豫了一下，还是开口：“哥哥他……是不是生病了？”

妈妈和爸爸对视一眼。爸爸叹了口气：“东东小时候发高烧，烧坏了脑子。智力……停在六岁左右。”

六岁。我回想起他刚才的举止、他房间里的玩具、他含糊的发音。

“但他很乖，不惹事。”妈妈握住我的手，眼圈突然红了，“小叶，妈妈有个不情之请。以后……你能不能多照顾照顾哥哥？我们年纪大了，总有顾不过来的时候。”

她握得很紧，手心有汗。

我看着她的眼睛，那双刚才还温柔带笑的眼睛，此刻盛满了恳求、悲伤，还有某种我读不懂的情绪。

“您放心。”我说，“我一定会好好照顾哥哥的。”

妈妈猛地抱住我：“好孩子，真是好孩子。”

她抱得很紧，紧得我有点喘不过气。

日子一天天过去。我转学到了附近的高中，每天放学回家，第一件事就是陪林东玩。他虽然智力有问题，但脾气很好，总是笑嘻嘻的。

“姐姐，车车！”他举着玩具车跑来。

“这叫小汽车。”我耐心纠正。

“小……小汽车！”他学得很认真。

妈妈每次看到我们在一起，都会露出欣慰的笑容。爸爸也对我越来越好，给我买新衣服、新书包，周末还带我们全家出去玩。

我觉得自己真的很幸运。

直到那个周日的下午。

爸妈说要去参加同学聚会，中午出门，晚上才回来。临走前，妈妈特意交代：“小叶，看好哥哥，别让他乱跑。”

“知道了。”

他们一走，家里瞬间安静下来。我在房间写作业，林东在他房间玩积木。一切都很正常。

下午三点，我正解一道数学题，外面传来重物倒地的声音，紧接着是林东的哭声。

我冲出去，看见他倒在客厅地板上，裤子湿了一片，还有臭味——他拉在裤子里了。

“哥哥别怕。”我蹲下来安抚他，“没事，我们去洗洗。”

话虽这么说，但我僵在原地。他十九岁，是个成年男性。我怎么可能帮他洗澡？

林东开始哭，像孩子一样嚎啕大哭，边哭边抓自己的裤子：“脏……脏脏……”

我急得团团转。给爸妈打电话？手机在房间，而且他们刚走不到三小时，我就连这点事都处理不好？

挣扎了十分钟，我终于下定决心。

好不容易弄完，给他换上干净裤子，我已经出了一身汗，后背全湿透了。

“姐姐真好。”林东抱住我，笑得天真无邪。

我拍拍他的背，心里却堵得慌。

六点，爸妈回来了。我简单说了下午的事，省略了细节，只说哥哥不小心弄脏了裤子，我已经处理好了。

妈妈听完，脸色沉了下来。

“小叶，以后这种事，你要主动点。”她说，语气不似往常温柔，“哥哥需要人照顾，你是他最亲近的人。”

最亲近的人？我愣了一下。

“妈，我……我觉得不太合适。”我小声说，“毕竟男女有别……”

“什么男女有别！”妈妈突然提高音量，吓了我一跳，“他是你哥哥！而且他只有六岁智商，能有什么别？”

“苏珊，别这样。”爸爸打圆场，“小叶还小，慢慢来。”

“小什么？都十七了！”妈妈转向我，眼神锐利，“林叶，我把你从福利院带回来，不是为了让你当大小姐的。这个家，每个人都要付出，明白吗？”

我低下头，指甲掐进手心：“明白。”

“明白就好。”妈妈语气缓和了些，“去给哥哥热杯牛奶，他该睡觉了。”

那天晚上，我失眠了。躺在床上，回想妈妈的话，越想越不对劲。

付出？我理解。但这个家的“付出”，界限在哪里？

第二天是周一，我起得晚了些。昨晚没睡好，头昏脑涨。走出房间时，听见爸妈在主卧说话，门没关严。

“……得抓紧时间培养感情。”是妈妈的声音。

“孩子还小，急什么。”爸爸说。

“小什么？都十七了！再过两年就能领证了。”妈妈语气急切，“我们领养她不就是为这个？不然凭什么白养个外人？”

我站在门外，浑身冰凉。

领养我……是为了给林东当老婆？