第五章 苦涩的药片与走调的协奏曲

胃镜预约在下午两点。陆川早上依然去晨跑，脚步比前几天稳了一些，但呼吸还是重。苏柠照例“碰巧”出现，马尾辫晃悠着。

“哟，脸色不太好。”苏柠跑近，打量他，“昨晚没睡好？还是我那烤红薯不消化？”她语气调侃。

“没事。”陆川简短回答，加快了步伐，试图甩开一点距离。苏柠的关心过于直白，像阳光下的放大镜，让他这种习惯了阴影的人有些不自在。

苏柠却轻松跟上，兀自说着：“今天菜场鱼挺新鲜，我买了条鲈鱼，清蒸最好了。你要不要试试？不会做我教你啊，很简单，放点姜葱一蒸就好。”

“不用了，谢谢。”陆川再次拒绝，这次语气更硬了些。

苏柠愣了一下，脚步没停，侧头看他一眼，笑容淡了点，但没说什么。两人沉默着跑完了剩下的路。分开时，苏柠只挥了挥手，没再说“明天见”。

陆川回到住处，冲了个澡。水温调得偏低，试图让自己更清醒。他看着镜子里的人，眼下乌青顽固，胃部在冷水刺激下微微抽搐。他想起清单上 胃镜复查 后面那个空格。今天就要填上了。

下午，他提前到了那家以服务和隐私著称的私立医院。空气里弥漫着消毒水和某种昂贵精油的混合气味，地毯厚实吸音，护士们笑容标准，声音轻柔。他坐在单人等候间的沙发上，手里拿着一沓需要签字的文件，大多是免责声明和风险告知。条款冰冷，字体细小。他逐页翻看，那些“极低概率”、“可能发生”、“后果自负”的字眼，像一群黑色的蝌蚪，在纸上游弋。

护士进来做术前准备，微笑着问：“陆先生，一个人来的吗？需要通知家人来陪护吗？”

陆川摇摇头。家人？李蔓大概在某个商场血拼，沈静在忙工作或忙着生他的气，悠悠在上课。至于苏柠……一个连他真名都不知道的邻居。

“没关系，我们可以安排护工。”护士依旧笑着，递过一杯透明的、味道诡异的药水，“这个，现在喝掉。清空胃部。”

药水顺着喉咙滑下，留下难以言喻的苦涩和一种灼烧般的恶心感。陆川皱着眉，忍耐着。这感觉，有点像他第一次喝下为了拉投资而硬灌下去的、某位老板珍藏的所谓“养生酒”，只不过那次是心理上的恶心，这次是生理上的。

躺在移动病床上，被推向内镜室时，天花板的灯光一格一格向后掠过。他忽然想起很久以前看过的一部黑白电影，主角躺在火车卧铺上，看着上铺的木板纹路，奔赴一场未知的命运。有点滑稽。他现在，为了看自己胃里那几个可能存在的溃疡或更糟的东西，像个待检的零件，被推向一个发着冷光的“维修车间”。

麻药通过静脉注入时，冰凉的感觉顺着手臂血管蔓延。麻醉医生戴着口罩，只露出眼睛，声音隔着口罩有些模糊：“放松，陆先生，就像睡一觉。”

像睡一觉？他上一次真正“像睡一觉”是什么时候？不是靠酒精或安眠药，而是自然沉入黑甜乡的那种。记不清了。意识开始模糊前，最后一个念头居然是：要是就这么醒不过来，那张清单，还有好多没打勾呢。尤其是“弄清楚悠悠真正喜欢什么”。这个念头让他感到一种荒谬的、带着黑色幽默的遗憾。

然后，黑暗吞没了一切。

醒来时，喉咙里插着管子的不适感先于意识回归。他干呕了几声，护士熟练地帮他取出管子，动作轻柔。视野逐渐清晰，他躺在恢复室的病床上，窗帘拉着，光线昏暗。麻药的后劲让脑袋昏沉，胃部空荡荡的，残留着被粗暴探查过的不适感，但那种持续的钝痛似乎……暂时隐匿了。

医生很快过来，手里拿着几张刚打印出来的彩色图片。陆川认得，那是他胃内部的影像，鲜艳得有些诡异，像某张抽象派画作，或者星际探索纪录片里某个陌生星球的地表。

“陆先生，感觉怎么样？”医生语气平和，指着图片，“你看这里，胃窦部，溃疡面比上次检查时有扩大，边缘也不太规则。这里，还有这里，有些轻微的炎性增生。我们取了活检，结果要等几天。但总体来说，”医生推了推眼镜，看向他，“情况不太乐观。必须立刻开始规范治疗，严格饮食控制，最重要的是——绝对、绝对不能再有精神压力和过度劳累。你的胃，已经在严重抗议了。”

陆川看着图片上那些狰狞的红色区域，那是他身体内部的风景，一个因为他多年忽视和透支而变得破败不堪的战场。他忽然觉得有点可笑。他在外面的世界打赢了那么多场商战，攻城略地，最后却在自己最该固守的城池里，一败涂地。

“会癌变吗？”他问，声音因为喉咙不适而沙哑。

“活检结果出来前，不能百分百排除。”医生措辞谨慎，“但目前看，风险比普通人高很多。所以，治疗和休养，刻不容缓。”医生又叮嘱了一堆注意事项，开了几大盒药，有抑制胃酸的，保护黏膜的，促进愈合的，还有抗焦虑的——大概是看他状态太差。

陆川拿着那一袋子药和医嘱，走出医院。下午的阳光很好，暖洋洋地照在身上，他却觉得骨头缝里发冷。那袋子药沉甸甸的，像拎着自己一部分被判了死缓的脏器。

他没有立刻回家。去了趟书店，在儿童读物区徘徊了很久。他完全不知道悠悠这个年纪看什么书。最后，在店员推荐下，买了一套口碑很好的儿童科普绘本，关于星空和海洋的。又鬼使神差地，拿了一本《家庭简易菜谱入门》，封面上画着色泽诱人、一看就和他之前作品有天壤之别的菜肴。

回到老房子楼下，恰好看到苏柠正从一辆快递三轮车上往下搬一个不小的纸箱，看起来有点吃力。她今天没跑步，穿着家居服，头发随便扎着。

陆川脚步顿了一下，想起早上略显生硬的拒绝，还是走过去。“需要帮忙吗？”

苏柠抬头，见是他，脸上没什么特别表情，指了指箱子：“买了个小花架，有点沉。麻烦你了。”

陆川把药和书放在一边，帮她把箱子抬上楼，放在她家门口。箱子不轻，他搬完微微有些喘，胃部被牵动，又是一阵隐痛。

“谢了。”苏柠拿出钥匙开门，随口问，“去医院了？”她目光扫过他放在地上的那个印着医院LOGO的塑料袋。

“嗯。”陆川不愿多说。

苏柠打开门，没立刻进去，靠在门框上，看着他：“我说，跑友，你这人吧，有时候绷得跟上了发条似的。”她指了指那个药袋，“身体不舒服就好好歇着，别硬撑。这老小区隔音不好，我半夜好像听你咳嗽过。”

陆川一愣。他以为自己足够安静。

“行了，不打听你隐私。”苏柠摆摆手，语气随意，“花架装好了，分你两盆好养的多肉，放你窗台，比绿萝省心。算劳务费。”她说完，也不等他同意，转身进屋，很快拿了两小盆胖嘟嘟的绿色植物出来，塞进他手里。“蔫了记得浇水，别浇多了。”

陆川看着手里那两盆多肉，圆滚滚的，憨态可掬，和他此刻的心情形成诡异反差。他再次感到那种被不由分说“照顾”的别扭，但这一次，拒绝的话没能说出口。“谢谢。”他干巴巴地说。

“不客气。”苏柠终于笑了笑，不是之前那种明亮的笑，有点淡，“赶紧回去吧，脸色跟那墙皮似的。”她指了指斑驳的楼道墙壁，然后关上了门。

陆川拎着药、书和多肉，回到自己屋子。他把多肉放在窗台，挨着绿萝和悠悠的照片。三个不同来源的物件，硬凑在一起，有种奇怪的和谐。他按照医嘱，抠出几粒颜色形状各异的药片，就着冷水吞下。药片黏在喉咙口，苦涩缓慢化开。他皱着眉，想起医生开的抗焦虑药，犹豫了一下，没动。他不需要药物来平静，他的问题，药物解决不了。

他翻开那本菜谱，目光扫过那些“茄汁大虾”、“糖醋排骨”的图片，最终停在“清蒸鲈鱼”那一页。苏柠早上提过的。步骤看起来确实不难。他合上书。下次试试吧。

晚上，他准时去接悠悠放学。悠悠看到他，还是那副怯怯的样子，但眼神里似乎多了点什么。回去的路上，他试着把新买的绘本拿出来给她看。

“看看喜欢吗？讲星星和鲸鱼的。”

悠悠接过去，翻了翻彩页，小声说：“我们自然课……老师讲过星星。”

“是吗？喜欢星星？”

悠悠点点头，又摇摇头，手指无意识地抠着书页：“星星……太远了。”她抬起头，看了一眼车窗外的天空，灰蒙蒙的，什么也看不见，“妈妈……李蔓妈妈，说周末带我去天文馆。”

又是李蔓。陆川握着方向盘的手紧了紧。他试图建立的、缓慢的父女连接，似乎总是被李蔓更“有趣”、更“高级”的安排轻易覆盖。

“天文馆挺好的。”他听见自己说，声音平静，“爸爸……也可以带你去。”

悠悠没接话，低头继续翻书，长长的睫毛垂着，遮住了眼睛。

把悠悠送回沈静那里，陆川没上楼。沈静在楼下等他，脸色不太好。

“李蔓今天又给我打电话了，”沈静开门见山，语气讥讽，“说周末要带悠悠去什么亲子烘焙课，还要住她那边一晚。陆川，你听听，亲子烘焙？她跟悠悠‘亲子’？她那是做给你看，还是做给我看？演戏上瘾了是吧？”

陆川沉默。他胃里的药片似乎开始起效，一种麻木的平静蔓延开来，让他面对沈静的怒火也能保持表象的镇定。“你怎么说？”

“我能怎么说？我说悠悠周末有安排！”沈静没好气，“但我拦得住一次，拦得住每次？她现在有钱有闲，变着法儿地讨好孩子，悠悠才多大？能分辨什么？”她盯着陆川，“你要是真为悠悠好，就拿出点当爸的样子来！别整天沉浸在你那个‘看破红尘’的自我感动里！你那些清单，”她突然嗤笑一声，仿佛看穿了他最隐秘的角落，“勾完了几项？勾完了，悠悠就跟你亲了？生活就变好了？”

沈静的话像一把淬了冰的锥子，精准地刺破了他用清单和简单日常构建起来的脆弱防护。他无言以对。

“周末，”他最终开口，声音有些哑，“我陪悠悠。去天文馆，或者别的她想去的。”

沈静看了他几秒，眼神复杂，最后叹了口气，摆摆手：“随你吧。我只要悠悠开心，别被某些人带歪了就行。”她转身上楼。

陆川回到车上，没有立刻发动。他拿出手机，看着日历。周末。他需要规划。天文馆的门票，附近的餐厅，悠悠可能会喜欢的纪念品……他在备忘录里一条条记下。这感觉，有点像准备一场重要的商业谈判，只不过对手是女儿的疏离，和李蔓无形的竞争。

然后，他看到了林薇又发来的信息。这次不是文字，是一张照片。一家新开业的、格调很高的咖啡馆内景，窗边位置，两杯咖啡，其中一杯旁边放着一本财经杂志，封面人物……恰好是几年前意气风发的他自己。配文：“路过，看到‘老朋友’，可惜物是人非。咖啡凉了。”

这挑衅，或者说试探，已经近乎直白。陆川盯着那张照片，封面上的自己眼神锐利，充满掌控力。现在的自己呢？坐在廉价的车里，胃里装着刚检查出的溃疡和一把药片，计划着如何用一场天文馆之旅去“争夺”女儿的关注。

物是人非。确实。

他手指悬在删除键上，最终却只是锁屏，把手机扔到副驾驶座。黑色幽默到了极点。他退出了最复杂的商业游戏，却发现自己掉进了一个更琐碎、更无章法、更考验耐心和情感计算的家庭关系迷宫里。而迷宫的墙壁上，还映着过去那些未能妥善处理的人际幽灵。

车子发动，驶入夜色。城市的灯光流线般划过车窗。他感到一种深深的、带着苦涩滋味的疲惫。清单上的裂痕在扩大，而生活这首他试图重新谱写的曲子，不仅充满了走调的音符，还被迫加入了太多不请自来的、杂乱无章的协奏声部。