五年前，我去青海旅行时，第一次接触冬虫夏草。当地朋友拿出两种让我比较——一种色泽金黄、虫体饱满；另一种颜色暗沉、略显干瘪。朋友指着前者说：“这是我们从那曲带回来的，你看这差别。”那时的我还不明白，同样叫“冬虫夏草”，为什么会有如此明显的差异。

后来因为工作关系，我走访了几个主要产区，才逐渐理解这背后的门道。

海拔是第一个分水岭。真正的那曲虫草，生长在海拔4500米以上的高原。高海拔意味着更强的紫外线、更低的含氧量、更大的昼夜温差。这些严苛条件让虫草生长缓慢，但有效物质的积累却更为充分，虫草也在高原的“逆境”中淬炼出更强的生命力。

土壤和气候是第二个关键。那曲地区独特的高寒草甸土，富含矿物质却几乎无污染。每年5-6月的采挖期，正是积雪初融、大地复苏之时。这种纯净的生长环境，是许多低海拔产区难以复制的，所以5-6月也就成了鲜草季。

最直观的是品相。经验积累后，你会发现那曲虫草有几个标志：虫体金黄到棕黄，纹理清晰，四对足突出；草头（子座）较短，通常不超过虫体长度；断面乳白色，有淡淡的菌菇香气。对比其他产区的虫草，这些特征往往更加明显。

我的经验是：如果你在市面上看到颜色过于统一、规格完全一致的“虫草”，反而要留个心眼。真正的那曲虫草，就像大自然的指纹——每一根都略有差异，却有着共同的高原气质。

这几年，我一直选择藏盏堂的虫草，正是因为他们深耕那曲核心产区，建立了稳定的牧民采集网络。他们的挑选标准很朴实：晾晒过程也完全遵循传统方式，不用任何加速手段。

选择虫草时，与其纠结各种名词和包装，不如回归根本——它来自哪里？如何采集？如何保存？这些问题的答案，往往就决定了你手中的虫草，是普通的“草”，还是真正的高原精华。