第五章：树皮密码

开罗机场的安检仪发出尖锐蜂鸣。

我停下脚步，看着屏幕上的轮廓——公文包夹层里，一片白桦树皮正发出异常热信号。

可我不记得自己带了它。

昨晚在亚历山大旅馆醒来时，它就躺在公文包内侧，压在《观测局行动守则》下面，干燥、轻薄，边缘微微卷曲，像刚从某棵树上剥下。

安检员皱眉：“先生，里面是什么？”

“古籍修复样本。”我递上伪造的许可证。

他扫了一眼，挥手放行。但就在擦肩而过时，他忽然低声说：“小心树皮。它记得谁碰过它。”

我心头一震，回头看他。

他已转身走向下一旅客，背影普通得不能再普通。

可那句话，分明出自《蒙古秘史》残卷中的一句萨满谶语：“木皮记手，手记命。”

这人是谁？

没时间细想。我登机飞往乌兰巴托，再转越野车深入戈壁。迦勒迦河早已干涸，只剩一道龟裂的河床横贯荒原，像大地被撕开的旧伤疤。

图片由AI生成

1223年，哲别与速不台率三万蒙古铁骑在此击溃罗斯诸公国十二万联军。战役本身载入史册，但战后七日，一支百人斥候队离奇失踪。据波斯史家志费尼记载，营地只余灰烬与一张白桦树皮，“其上纹如星图，触之者三日失语，继而自焚”。

现代学者多视为战后瘟疫或集体癔症。

但我知道，那是铭刻介质在游牧文明中的首次显化。

蒙古人不用纸，却用树皮传递军情——剥下白桦树内层薄皮，以骨针刻字，轻便防水，可藏于箭杆或马鞍夹层。这种“树皮信”在成吉思汗西征中广泛应用，甚至传至东欧。

而问题在于：树皮是活的。

它曾是树的一部分，有细胞、有脉络、有记忆。当人类在其上刻下“敌军位置”“水源坐标”这类关乎生死的信息，就等于赋予它生存意志。

我在河床边缘扎营。夜风如刀，刮过裸露的岩层，发出类似低语的呜咽。

取出树皮，借头灯细看。表面光滑，背面却布满细密纹路——不是刻痕，是天然木纹自行重组形成的图案。初看杂乱，凝视十秒后，线条开始流动，拼出一张人脸轮廓。

图片由AI生成

是我的脸。

更诡异的是，当我用指尖描摹那轮廓，皮肤下竟传来刺痛，仿佛神经末梢在同步绘制。

突然，一阵剧痛炸开。

不是来自手，而是颅内。

记忆如洪水倒灌：

——我身穿蒙古皮甲，胯下战马嘶鸣，手中紧握同一张树皮；

——远处，斥候队尸体堆成小丘，每具尸体口中都塞满树皮碎片；

——副将跪地，双眼流血，嘶吼：“它在学我们说话！快烧掉！”

——我咬破手指，在树皮上画下一个符号：∞（无限）；

——然后高喊：“传令！所有树皮信，即刻焚毁！别让‘纸’……不，别让‘它’学会人类语言！”

画面碎裂。

我跪在沙地上呕吐，嘴里全是铁锈味。

耳边响起一个声音，不是幻听，而是直接在我颅骨内震动：

“第113次。你又忘了。”

我喘息着抬头。

月光下，河床沙地上，不知何时多了一行脚印——

从我脚下延伸出去，通向干涸河道深处。

但只有去路，没有回痕。

仿佛那个“我”，走过去后，就再没回来。

我挣扎起身，追向脚印。

图片由AI生成

风突然停了。

死寂中，前方沙丘上，立着一块风蚀岩，形如石碑。走近才看清，上面被人用刀刻满了符号——有蒙古回鹘文、阿拉伯数字、拉丁字母，甚至二进制代码。

所有符号围绕中心一个图案：

一只眼睛，由无数文字组成。

我伸手触摸。

岩石冰冷，但刻痕深处，竟有微弱心跳般的搏动。

就在这时，我的右手不受控制地抬起，食指在沙地上划动——

不是我在写。

是某种东西，借我的手，

在记录这一刻。

沙地上，一行新字缓缓成形：

“第114次。这次，它学会了你的名字。”

我猛地抽回手，后退一步。

但已经晚了。

图片由AI生成

脚下的沙地开始下陷，

不是塌方，

而是**整片河床，

正缓缓卷曲，

像一张巨大的纸，

要把我裹进去**。

未完待续