相亲市场411位女士争抢6位男士，比例接近1：68
刷到那个视频时，我愣了好几秒。
上海，一场号称高端的相亲会。镜头晃过去，满场都是收拾得精致的姑娘。裙子，高跟鞋，打理过的头发，手里攥着打印好的简历。
然后你看到那个穿浅灰色西装套裙的姑娘，她说自己是程序员，年薪四十万。她走向一位男士，递上资料，脸上挂着笑。对方看了不到十秒，抬头，说了句什么。她点点头，笑容没变，但捏着资料的手指紧了紧，转身走回座位。
她坐下，周围一圈椅子，全是空的。
组织方后来给了个数：那天来了411位女士。男士呢？6位。
1比68。
这个比例像根针，轻轻扎了一下眼球。不只上海。郑州的相亲角，传出的比例是1:43；北京更甚，1:60。深圳试着给去相亲的男生发点补贴，结果三个月，就23个人来问。
姑娘们挤在门口，门里的男士席，空了一大片。
人都去哪了？
我跟几个还算常联系的男性朋友聊了聊，也翻了翻网上那些匿名的树洞。答案五花八门，但刨去情绪，核心就几个，特别实在。
头一个，是“算”。
结婚这事，现在像一场需要提前审计的并购。房、车、彩礼、装修、婚礼…这些是摆在明面上的固定资产投入。在三线城市，这套“启动资金”就能让一个普通家庭喘不过气。
但这还没完。还有隐形开销：恋爱时的约会成本，婚后的育儿基金，教育储备金。甚至，很多人开始理性得可怕地计算风险——万一走不到最后，之前的“投资”会不会打水漂？
一个朋友跟我说：“以前觉得喜欢就去追，现在得先摸摸口袋，再想想未来二十年的现金流。算完，那股劲儿就泄了一半。”有调查说，近七成男性因此对婚恋市场望而却步。不是不想，是算了算，怕了。
第二个，是“累”。
很多男生描述现在的相亲：像一场stripped-down（赤裸）的面试。身高、体重、学历、收入、房产、父母职业…这些数据被优先交换。情感？共鸣？那些柔软的东西，在初次交锋的谈判桌上，显得有点奢侈。
感觉像被扔进一个贴满标签的池子里，被人用网子捞起来掂量掂量。另一个朋友苦笑，与其去承受那种审视，不如在家打游戏。游戏里，我的装备和等级说了算。
第三个，是“换”。
想法换了。对不少年轻男性来说，“成家立业”这个古老的人生顺序，正在被重构。立业，或者说先把自己活明白、活舒服，成了更优先的选项。他们不再觉得婚姻是人生必有的拼图，而更像一个可选的插件。2024年的数据，25-29岁未婚男性比例比十多年前高了快十个百分点。
“一个人能把自己照顾好，不拖累别人，也不被别人拖累，挺好的。”这种话，我听到的次数越来越多。
姑娘们呢？也难。
更年轻的女孩源源不断进入市场。而男性的择偶年龄偏好，通常向下浮动。这让30岁以上的女性，直观地感到池子里的“鱼”变少了，竞争却更激烈了。
还有短视频里那个光鲜亮丽的平行宇宙。刷多了，容易产生幻觉，好像“人均年薪百万、体贴帅气还顾家”才是标配。现实一对照，落差就来了。
女孩们心里列着“身高、收入、房、情绪稳定”的清单。男孩们可能想着“年纪、性格、相处不累”。两张清单像错位的齿轮，很难咬合。十万人里，未必能转出一对。
局面死结吗？也不是。
我看到一些挺聪明的尝试，在把那个拧紧的螺丝，慢慢松一松。
比如“咖啡圆桌”。规则极简：匿名，AA，不准问工作单位和房子。最关键的是，主办方像交警一样，严格把男女比例卡在1:1.2。就这么点改变，压力骤降。据说三个月，有三百多对人愿意离开桌子后继续约杯咖啡。因为人少，不慌，才听得见对方说话。
政策也在做微调。像苏州、无锡，联合企业和银行，给外来工作的女性一点实实在在的甜头：房贷贴息、租房补贴，甚至帮忙对接父母养老的医疗资源。把这些沉甸甸的现实顾虑挪开一小块，人才可能考虑跨城安家的选项。
还有公司直接把“婚恋辅导”做成了员工福利。杭州有家企业，搞内部联谊，最初男女比例惨到1:9。后来公司出面，上班时间组织大家聊聊“钱怎么谈”、“家务怎么分”、“要不要孩子”，不扣年假。就这么聊，比例拉回到了1:2。把事儿摊开在阳光下说，反而简单了。
说到底，那个骇人的“1:68”，是“什么年纪该干什么事”的社会时钟，和“别人都那样”的信息茧房，共同吹出的一个焦虑气球。
女孩被时钟催促着涌入。男孩在成本和风险的评估前退后。当相遇被简化成条件的匹配，退缩，反而成了一种理性的自保。
但我们心底都明白，那个在五星级酒店里礼貌微笑的程序员姑娘，和那个在老家小城刷着新闻沉默的男生，他们想要的，从来不是一堆数字。
不过是想遇见一个人。能说说话，能在累的时候靠一下，能互相点点头说“我懂”。
别被比例吓着。也别被屏幕里的幻象绑架。
婚姻不是竞标，不是谁出价高谁赢。相亲也不该是采购，按清单验货。
它应该是，你鼓起勇气，发出一个微弱的信号。而很幸运，在嘈杂的宇宙里，有人恰好接收到了，并且回应了另一个微弱的信号。
最好的相遇，不是条件的严丝合缝。是看见你之后，我突然觉得，那些条条框框，都可以修改。
爱情啊，终究是两个人之间，一次笨拙的、真实的触碰。它不在数据报告里。就在你放下计算器，抬头看向对方眼睛的那个瞬间。
评论列表