我叫林秀英，今年五十八岁，退休前是县一中的语文老师。

老伴是水利局的工程师，我们俩退休金加起来一万二，在县城有两套房，一辆车。

儿子李浩大学毕业后留在省城，进了家互联网大公司，年薪三十万。儿媳妇王倩是市医院的护士，事业编制。

当初儿子带王倩回家，我和老伴都挺满意。姑娘长得清秀，说话也温柔。可一打听家庭情况，我的心就凉了半截。

王倩老家在山区，父母不到五十岁就不种地了，说是腰不好、腿疼，干不动农活。她还有个弟弟，初中毕业就在家闲着，三天打鱼两天晒网。

最让我膈应的是，王倩工作第一年，她爸妈就理直气壮地说：“闺女啊，我们供你上大学不容易，现在该你养我们了。”

王倩每月工资六千，要寄四千回家。

我跟儿子谈过：“浩子，婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。她家这情况，以后负担太重了。”

儿子梗着脖子：“妈，我爱的是倩倩这个人。她家条件不好，我们多帮衬点就是了。”

老伴劝我：“儿孙自有儿孙福，你别管太宽。”

我叹了口气，没再说什么。

结婚时，我们全款在省城买了婚房，一百二十平，写的小两口名字。车是我买的，二十万的SUV。婚礼酒席、彩礼，前前后后花了四十多万。

我想着，我们付出这么多，小两口总能过上好日子吧？

孙子出生前，我就开始张罗。请了金牌月嫂，一个月一万二，我掏的钱。孙子满月，我包了八万八的红包。

亲家两口子也来了，空着手。

月嫂走后，王倩打电话给我，声音怯怯的：“妈，孩子太小了，我一个人弄不了。我想让我妈来帮忙，您看行吗？”

我说行啊，多个人搭把手也好。

没想到第二天，王倩又打来电话，这次语气理直气壮了许多：“妈，月嫂在我们家一天四百。现在我妈来伺候了，您一天给她两百吧，就当保姆费。”

我愣住了。

“倩倩，你妈是来帮忙的，怎么还要钱？”

“妈，话不能这么说。”王倩的声音尖了起来，“我妈大老远从山里过来，总不能白干吧？您退休金八千多，一天两百不算多。”

我气得手发抖。

老伴在旁边听见了，抢过电话：“倩倩，你妈是你请来的，凭什么让我们出钱？我们给孙子请月嫂，是因为那是专业服务。你妈来照顾外孙，那是亲情！”

电话那头沉默了会儿，传来王倩带着哭腔的声音：“爸，您怎么能这么说？我妈身体不好，来帮忙已经很不容易了……”

“身体不好就在家歇着！”老伴挂了电话。

我坐在沙发上，胸口堵得慌。

婆婆从卧室出来，她今年八十二了，身体硬朗，头脑清醒。听完事情经过，老太太一拍桌子：“秀英，你去！现在就买票去省城！我倒要看看，亲家母是怎么‘伺候’月子‘照顾’孩子的！”

在婆婆的催促下，我第二天一早就坐上了去省城的大巴。

到儿子家时，是上午十点。

开门的是亲家母，她穿着崭新的碎花睡衣，手里拿着手机，视频外放的声音震天响。

看见我，她明显愣了一下，随即扯出个笑：“亲家母来了？快进来快进来。”

屋里一股怪味。

地上有零食碎屑，茶几上堆着没洗的碗筷，垃圾桶满得溢出来。阳台晾着几件婴儿衣服，但大人的衣服堆在洗衣机上，已经发馊了。

王倩在卧室喂奶，听见动静出来，脸色不太自然：“妈，您怎么来了？”

“我来看看孙子。”我平静地说。

我换了鞋，径直走向婴儿房。

孙子躺在小床上，睡得正香。尿不湿已经鼓鼓囊囊，小屁股都红了。我赶紧给他换了新的，又摸了摸额头，有点热。

“孩子是不是发烧了？”我问。

王倩凑过来看了一眼：“没有吧，刚量过体温，正常的。”

“尿不湿都这样了也不换？”我忍不住说。

亲家母在客厅插话：“小孩子嘛，尿多点正常。我们山里孩子，哪有这么娇气，尿布湿透了才换呢。”

我懒得理她，抱起孙子轻轻拍着。

中午吃饭时，我才见识到什么叫“不会干活”。

亲家母进了厨房，拿着燃气灶开关研究了半天，转头喊：“倩倩，这个怎么打火啊？”

王倩抱着孩子过去教。

“妈，这样拧，听到‘哒哒’声就点着了。”

亲家母试了几次，火苗“噗”地窜起来，吓得她往后一跳：“哎哟！这玩意儿吓人！”

炒个青菜，她不知道要先放油。直接把菜倒进冷锅，然后倒了半锅水。

煮出来的菜又黄又烂，看着就没食欲。

儿子下班回来，看到桌上的“水煮青菜”，皱了皱眉，没说话。

王倩赶紧说：“浩子，我妈不太会用城里这些灶具，将就吃吧。要不我给你点个外卖？”

儿子摆摆手：“不用，我吃过了。”

其实我知道，他根本没吃。

吃完饭，亲家母把碗一推，回房间刷视频去了。儿子默默收拾桌子，洗碗擦灶台。

我看着儿子微驼的背影，心里一阵酸楚。

下午，我开始大扫除。

拖地时，拖把从亲家母房间床底下扫出三个外卖盒，里面还有剩菜，都长毛了。衣柜里塞满了新衣服，吊牌都没拆，最贵的一件连衣裙标价一千二。

冰箱里更离谱。我买的进口车厘子、澳洲牛排、野生海参，全被拆了包装，胡乱塞着。牛排已经变色，海参泡发了没吃，长了一层白膜。

我忍着火气，一样样整理。

王倩抱着孩子站在厨房门口，小声说：“妈，那些是我妈吃的……她说没吃过，想尝尝。”

“尝可以，但别浪费。”我头也不抬，“这一块牛排两百多，就这么放坏了。海参一千多一斤，泡发了不吃，等着发霉？”

王倩不吭声了。

晚上，我睡得浅。半夜两点，听到隔壁亲家母房间传来视频的声音，嘻嘻哈哈的，还跟着唱歌。

早上六点，我起床做早餐。

亲家母睡到八点半才起，揉着眼睛说：“哎哟，昨晚没睡好，头疼。”

王倩立刻紧张了：“妈，您怎么了？是不是累着了？我就说您别干活，您非不听……”

我冷眼看着。

亲家母扶着额头：“可能是颈椎病犯了，头晕眼花的。”

“那得去医院看看！”王倩转头对我说，“妈，您在家看下孩子，我带我妈去医院。”

她们一去就是四个小时。

回来时，大包小包拎着药。王倩小心翼翼地扶着亲家母，像伺候老佛爷。

“检查怎么说？”我问。

“颈椎退行性病变，医生说要好好休息，不能劳累。”王倩说着，瞪了我一眼，“妈，以后家务活您多担待点，我妈这身体，不能再干活了。”

从那以后，亲家母彻底成了“老太君”。

每天睡到自然醒，醒了就躺沙发上刷视频。吃饭要人端到面前，喝水要人倒。王倩下班回来，第一件事就是问她妈：“今天感觉怎么样？腿还疼吗？腰酸不酸？”

而我呢？

早上六点起床，做早餐、打扫卫生、带孩子。中午随便扒拉两口剩饭，下午推孙子去公园晒太阳，回来做晚饭。晚上孩子闹觉，我得抱着哄一两个小时。

一个月下来，我瘦了八斤。

失眠越来越严重，经常凌晨三四点还睁着眼。头发大把大把地掉，洗头时堵了下水道。

但我没跟任何人说。

说了也没用。王倩眼里只有她妈，儿子工作忙，早出晚归，有时候加班到半夜才回来。

亲家母在我来满二十天时，突然说要回家。

“家里鸡啊狗啊的，没人喂不行。”她说这话时，眼睛一直往我这边瞟。

王倩拉着她妈的手：“妈，您再住几天嘛。您这一走，孩子谁看啊？”

“不是有亲家母嘛。”亲家母笑呵呵地看着我，“秀英能干，一个人顶仨。”

我假装没听懂她的弦外之音。

临走那天，亲家母在客厅磨蹭了半天，最后忍不住说：“秀英啊，我这来了一个月，虽说没干什么活，但也算帮了忙……你看……”

“妈！”王倩赶紧打断她，脸色尴尬，“您说什么呢！”

我笑了笑，从包里掏出早就准备好的红包：“亲家母，这一个月辛苦了。这两千块钱你拿着，路上买点吃的。”

亲家母眼睛一亮，接过红包捏了捏，笑容淡了些：“才两千啊？倩倩说，之前月嫂一天四百呢……”

“月嫂是专业培训过的，24小时服务。”我平静地说，“你要觉得少，可以退给我。”

她赶紧把红包塞进口袋，嘟囔着走了。

王倩送她妈去车站，回来后脸色阴沉，一整天没跟我说话。

我知道，她嫌我给少了。

但我不在乎。

亲家母走后，我一个人带孙子，更累了。

王倩产假结束，回去上班。她每天下班回来，往沙发上一瘫：“妈，我累死了，今天有个病人特别难缠……”

然后就开始刷手机，逗孩子玩五分钟就嫌累。

我做饭时，孩子哭闹，她就在客厅喊：“妈，孩子哭了，你快来看看！”

我上厕所，孩子拉臭臭了，她捂着鼻子：“妈，你快来，我弄不了！”

我像个陀螺，从早转到晚。

最让我寒心的是，儿子也开始觉得理所当然。

有天晚上，我腰疼得厉害，靠在沙发上揉腰。儿子看见了，随口说：“妈，您是不是缺钙？买点钙片吃吃。”

王倩在旁边接话：“老年人就是毛病多。我妈也腰疼，我给她买了按摩椅，一万八呢，特别管用。”

儿子点点头：“那给我妈也买一个？”

“咱家哪还有钱啊？”王倩立刻说，“房贷车贷，孩子奶粉尿不湿，一个月开销两万多。妈有退休金，让她自己买呗。”

我闭上眼，没说话。

那天晚上，我失眠到凌晨三点。听着隔壁儿子儿媳均匀的呼吸声，突然觉得，这个我花了半辈子积蓄打造的家，其实根本没有我的位置。

转折发生在一个周六。

早晨起床时，我就觉得不对劲。头晕，嗓子疼，浑身发冷。量了体温，37度8，低烧。

我吃了片退烧药，强撑着做了早餐。

儿子单位临时有事，吃完饭就走了。王倩说：“妈，我一周上班累死了，今天补个觉。”

她回卧室，关上了门。

我抱着孙子在客厅走来走去，孩子今天特别闹，一直哭。我胳膊酸得抬不起来，额头冒虚汗，眼前一阵阵发黑。

又量了次体温：38度5。

我敲开卧室门：“倩倩，我发烧了，38度5。你看着孩子，我躺会儿。”

王倩从被子里探出头，皱了皱眉：“妈，抽屉里有口罩，您戴上，别传染给孩子。”

说完，她又缩回被子里。

我站在原地，愣了好几秒。

回到客厅，我找出口罩戴上。透过口罩呼吸，更闷更难受。孙子还在哭，我抱起来哄，手臂抖得厉害。

第二次去卧室，我直接把孩子放在床上：“倩倩，我真撑不住了。”

王倩掀开被子坐起来，脸色很难看：“妈，您怎么回事啊？就发个烧，至于吗？我当年发烧39度还上夜班呢！”

“那是你。”我听见自己的声音很平静，“我五十八了，不是二十八。”

“五十八怎么了？我妈六十了，还下地干活呢！”王倩抱起孩子，语气不耐烦，“行了行了，您去躺会儿吧。真是的，一点小病就矫情。”

我转身走出卧室。

没有回房间躺着。

我打开衣柜，开始收拾行李。

衣服、洗漱用品、常吃的药……一件件塞进行李箱。动作很慢，因为手在抖，眼前一阵阵发黑。

但我心里特别清醒。

我在想：林秀英，你图什么？

图儿子孝顺？可他连你发烧都不知道。

图儿媳感激？她嫌你矫情。

图孙子亲你？他长大后，记得的只会是妈妈和外婆。

那我为什么还要在这里，累死累活，生病了还得不到一句关心？

就因为我是个婆婆？就该付出一切？

行李箱“咔哒”一声合上。

我拉着箱子走出房间时，王倩正在厨房找吃的。看见我，她愣了一下：“妈，您拿行李箱干嘛？”

“回家。”我说。

“回家？”她笑了，“妈，您烧糊涂了吧？您回家了孩子谁看？我明天还上班呢！”

“你妈不是身体好了吗？让她来。”我拉着箱子往门口走。

王倩这才意识到我是认真的。她冲过来拦住我：“妈！您别闹了行不行？我不就让您戴个口罩吗？至于吗？”

“至于。”我看着她的眼睛，“王倩，我来你家三个月，给你做饭、打扫卫生、带孩子。你妈来一个月，你像伺候皇太后一样伺候她。我发烧38度5，你让我戴口罩别传染孩子。你妈头晕，你请假带她去医院做全身检查。”

“这能一样吗？”王倩声音尖了起来，“那是我亲妈！”

“对，那是你亲妈。”我点点头，“所以我这个婆婆，活该累死累活，生病了还得继续干活，是吗？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”我打断她，“王倩，我今天把话说明白。房子是我全款买的，车是我买的，孙子出生我花了二十多万。我不欠你们的。”

“但你们欠我一个尊重。”

我推开她，打开门。

王倩慌了，一把拉住我的箱子：“妈！您不能走！您走了孩子怎么办？我班怎么上？浩子回来我怎么交代？”

“那是你的事。”我甩开她的手，“让你亲妈来，你不是说她身体好了吗？或者，一天两百，你请保姆。”

“请保姆多贵啊！一个月六千！”王倩脱口而出。

我笑了：“所以，我就该免费当保姆，是吗？”

她张了张嘴，说不出话。

我拉着箱子走进电梯。门关上前，听见她带着哭腔喊：“妈！您回来！我错了还不行吗？”

电梯下行。

我靠在厢壁上，浑身发软，但心里那块压了三个月的大石头，突然搬开了。

去医院挂了急诊，39度。医生说是劳累过度引起的重感冒，需要住院观察。

我办了住院手续，躺在病床上挂水。护士来换药时，随口问：“阿姨，您家人呢？怎么没人陪护？”

“我没告诉家人。”我说。

护士看了我一眼，没再问。

住院三天，儿子打了十几个电话，我都没接。王倩发微信道歉，说孩子想奶奶了，让我消消气快回去。

我看着那些消息，一条都没回。

出院那天，我打了个车去高铁站。司机说：“阿姨，高铁票才八十，打车要三百呢，不划算。”

“没事，我舒服就行。”我说。

坐在车里，我看着窗外飞速倒退的城市风景，突然想起很多事。

想起年轻时，为了评职称熬夜写论文；想起儿子高考那年，每天凌晨五点起来做早餐；想起老伴生病时，我在医院陪床一个月，瘦了十几斤。

这一生，我总是在为别人活。

为父母，为丈夫，为儿子，现在还想为孙子。

可我呢？

我林秀英，喜欢跳舞，退休时报了老年大学舞蹈班，只去了两次。喜欢旅游，和老伴说好退休后走遍全国，结果因为带孙子，计划一拖再拖。

今年五十八了，我还有几个十年？

回到家，老伴看见我，吓了一跳：“怎么瘦成这样？脸色这么差？”

我简单说了经过。

老伴沉默了很久，最后说：“回来好。以后不去了。”

第二天，我去老年大学重新报了名。舞蹈班、书法班、声乐班，一周五天课，排得满满当当。

周末和老伴去周边旅游，爬山、泡温泉、吃农家乐。

我发了条朋友圈：五十八岁，重启人生。

配图是我在舞蹈教室的照片，穿着练功服，笑容灿烂。

儿子看到后，连夜开车回来。

一进门，他就跪下了：“妈，我错了。”

我没扶他，坐在沙发上，平静地问：“错哪儿了？”

“我不该忽视您的付出，不该让您受委屈。”儿子眼睛红了，“您走后，倩倩让她妈来了。结果来了三天，家里乱成猪窝，孩子发高烧她都不知道，还在刷视频。倩倩跟她大吵一架，她妈收拾东西走了。”

“现在倩倩请假在家带孩子，领导已经不高兴了。她让我来求您，说她知道错了，以后一定改。”

我看着儿子，这个我从小疼到大的孩子，如今跪在我面前，为他的妻子求情。

“浩子，”我缓缓开口，“妈问你一个问题。如果今天生病的是倩倩她妈，你会让她戴着口罩继续带孩子吗？”

儿子愣住了。

“你不会。”我替他说了，“你会请假带她去医院，会心疼，会照顾。因为那是你岳母，是你妻子的亲妈。”

“那我呢？我就活该吗？”

“妈，我不是那个意思……”

“你就是那个意思。”我站起来，“儿子，妈不怪你。人性就是这样，亲疏有别。但妈想明白了，既然你们把我当外人，那我就做个外人。”

“以后你们过你们的日子，我过我的。逢年过节，你们愿意回来就回来，不愿意我也不强求。孙子想看，你们带来给我看看，不带我也不强求。”

“但是，”我看着他的眼睛，“别再指望我出钱出力，还受气。”

儿子哭了，哭得很伤心。

但我没心软。

心软了一次，就会有第二次，第三次。我已经五十八了，没有多少时间可以浪费在委屈自己上。

儿子走后，我把他的联系方式设成了免打扰。

王倩又发了几次微信，语气从道歉到哀求，最后变成抱怨：“妈，您就这么狠心？看着我们日子过不下去也不管？”

我回了一句：“你亲妈身体好了，让她管。”

然后拉黑了她。

现在，我每天早晨六点起床，去公园打太极拳。上午上舞蹈课，下午练书法，晚上和老伴散步。

周末和姐妹们聚会，喝茶、逛街、短途旅游。

上个月，我们去了云南，在洱海边住了半个月。每天看日出日落，云卷云舒。

我拍了很多照片，发在朋友圈。以前的同事评论：“秀英，你状态真好，像换了个人。”

是啊，像换了个人。

因为，我确实变了。

从云南回来后，我染了头发，栗棕色，衬得皮肤都亮了几分。老伴笑着说：“秀英，你这一打扮，像年轻了十岁。”

老年大学的舞蹈老师推荐我参加市里的中老年舞蹈大赛。我们队排练了一支古典舞《茉莉花》，我站C位。

比赛那天，儿子居然来了。

他一个人，坐在观众席最后一排。我穿着淡绿色的舞蹈服，化着妆，在台上旋转时瞥见他，动作丝毫没乱。

我们拿了银奖。

散场后，儿子在后台门口等我，手里捧着一束百合。

“妈，您跳得真好。”他眼睛有点红。

我接过花：“谢谢。怎么一个人来？倩倩和孩子呢？”

“倩倩……在家带孩子。”儿子顿了顿，“妈，我们能谈谈吗？”

我们在剧场旁边的咖啡馆坐下。儿子点了两杯拿铁，把我那杯的糖包撕开，小心地倒进去——他还记得我的口味。

“妈，这三个月，我想了很多。”儿子搓着手，“我看了您所有的朋友圈，您去旅游，上课，参加比赛……我才发现，我以前从来不知道您喜欢这些。”

“您在我心里，好像永远就是‘妈妈’。会做饭，会打扫，会带孩子，会解决所有问题。但我忘了，您首先是自己，然后才是我的妈妈。”

我搅拌着咖啡，没说话。

“倩倩她妈又来了。”儿子苦笑，“这次不是来帮忙，是来看病的。说腰疼得厉害，要在大医院做全面检查。倩倩请了假，天天陪她跑医院，检查费已经花了两万多。”

“孩子送去托管班，一个月四千八。倩倩的工资基本都搭进去了。我的工资要还房贷车贷，现在……我们连下个月的房贷都凑不齐了。”

儿子低下头：“妈，我知道我没脸来找您。但……您能借我点钱吗？就这个月的房贷，一万二。下个月我一定还您。”

我看着儿子。

这个三十岁的男人，名校毕业，大公司中层，年薪三十万。现在为了一个月一万二的房贷，低着头向母亲求助。

“浩子，”我缓缓开口，“钱我可以借你。”

儿子眼睛一亮。

“但是，”我继续说，“有几个条件。”

“第一，这是借，不是给。写借条，按手印，约定还款日期。”

“第二，仅此一次。以后任何经济困难，自己解决。你们是成年人，该学会规划生活了。”

“第三，回去告诉王倩：她父母养老是她的责任，不是我的。如果她觉得压力大，可以把她父母接到你们家一起住，我绝不干涉。但别想再从我这里拿一分钱给她父母。”

儿子的脸色变了变，但还是点头：“好，我都答应。”

我从包里拿出手机，当场给他转了一万二。然后从笔记本上撕下一页纸，让他写借条。

儿子写借条时，手有点抖。写完后按手印，他小声说：“妈，您真跟以前不一样了。”

“是啊，”我收起借条，“以前太傻，总觉得付出越多，你们就越感激。现在明白了，付出要有底线，爱人要先爱己。”

儿子走后，老伴有点担心：“你真借了？他们会不会赖账？”

“借条在手，不怕。”我说，“而且，这钱不是白借的。”

果然，一周后，王倩的电话打到了老伴手机上。

她没敢直接找我，绕了个弯：“爸，浩子说妈借了我们一万二，还让写借条……都是一家人，用得着这样吗？”

老伴开了免提，我就在旁边听着。

“倩倩啊，”老伴慢悠悠地说，“亲兄弟明算账。你们要是觉得写借条生分，现在就把钱还回来，借条我当场撕了。”

电话那头沉默了。

“爸，我不是这个意思……”王倩的声音带着哭腔，“我就是觉得委屈。我妈现在住院，每天开销那么大，浩子工资还了贷款就所剩无几。妈明明有钱，就不能帮帮我们吗？”

“你妈有钱，那是她自己的。”老伴语气严肃起来，“倩倩，我问你，你妈住院，你弟弟出钱了吗？”

“我弟……他没工作，哪有钱啊。”

“没工作不能去找？三十多岁的大男人，靠姐姐养着？”老伴说，“倩倩，你孝顺父母没错，但不能拿婆家的钱去填娘家的无底洞。秀英辛苦一辈子，退休金是她应得的，不是给你们家扶贫的。”

王倩哭了起来：“爸，您怎么能这么说？那是我亲妈亲弟弟啊！”

“所以你就理直气壮地吸婆家的血？”我接过电话，“王倩，我今天把话说清楚。你孝顺你父母，我尊重，但别拉上我。我的钱，我想怎么花就怎么花，捐了扔了都是我的自由。”

“还有，下个月一号，记得还钱。逾期不还，我会去法院起诉。”

说完，我挂了电话。

老伴朝我竖起大拇指：“硬气！”

我笑了笑着笑着，眼泪却掉下来。

硬气吗？其实心里还是疼的。哪个母亲愿意跟儿子儿媳闹到这一步？哪个婆婆愿意被儿媳当成提款机？

但我知道，这一步必须走。

不走，我就会继续被榨干，累垮，最后躺在病床上时，连个真心疼我的人都没有。

又过了一个月，儿子按时还了钱。

他来送钱时，带了一盒我喜欢的绿豆糕。我们坐在客厅，气氛有些尴尬。

“妈，倩倩她妈出院了。”儿子说，“检查了一圈，没什么大毛病，就是腰椎间盘突出，开了些药回去养着。”

“嗯。”

“倩倩……把她爸妈送回老家了。”儿子声音很低，“她跟她弟大吵了一架，说以后每月只给父母一千五生活费，多一分没有。她弟要是再不找工作，就断了他的经济来源。”

我有些意外。

“她弟闹了，说她不孝，说白供她上大学了。”儿子苦笑，“倩倩哭着说，她也有自己的家要养，不能把婆家拖垮。”

“然后呢？”

“然后她弟摔门走了。她爸妈骂她没良心，说嫁出去的女儿泼出去的水。”儿子看着我，“妈，倩倩这几天天天哭，说后悔了，说以前不该那么对您。”

我没接话。

后悔是最没用的情绪。伤害已经造成，疤痕永远都在。

“妈，”儿子突然跪下来，“我知道我没资格求您原谅。但……孩子想奶奶了。您能去看看他吗？就一次，我保证不让您累着。”

我看着儿子，这个我曾经用生命去爱的孩子。

“浩子，你起来。”

他没动。

“起来。”我加重语气。

儿子慢慢站起来，眼睛通红。

“下周末吧。”我说，“你们带孩子来家里吃顿饭。但我先说好：我只负责陪孩子玩，不做饭，不打扫，不熬夜带睡。”

“好！好！”儿子连连点头，“我们来做！倩倩现在厨艺进步了，她来做！”

周末，儿子一家来了。

王倩瘦了很多，眼下一片青黑。她手里拎着大包小包：进口水果、保健品、还有给我买的一条真丝围巾。

“妈，”她小声叫我，不敢看我的眼睛，“这是给您的。”

“放那儿吧。”我语气平淡。

孙子已经一岁多了，会摇摇晃晃地走路。看见我，他愣了几秒，然后张开小手：“奶奶……抱……”

我的心一下子软了。

抱起孙子，他身上的奶香味扑面而来。小手搂着我的脖子，软软的，暖暖的。

王倩在厨房忙活，儿子打下手。老伴陪着孙子玩积木，我在旁边看着。

午饭很丰盛，八菜一汤。王倩的手艺确实进步了，至少菜是炒的，不是水煮的。

吃饭时，王倩一直给我夹菜：“妈，您尝尝这个，我特意学的您爱吃的糖醋排骨。”

我没拒绝，但也没多热情。

饭后，王倩抢着洗碗，儿子拖地。我和老伴带孙子去小区散步。

回来时，家里收拾得干干净净。王倩切了水果，泡了茶，小心翼翼地问：“妈，您觉得……还行吗？”

“嗯。”我点点头。

她松了口气，眼睛又红了：“妈，以前是我糊涂。总觉得我爸妈养我不容易，我得报答他们。却忘了您和爸也为浩子付出了一切。我……我真的知道错了。”

“错不错，时间会证明。”我说，“王倩，我不需要你把我当亲妈，那不现实。但我希望，你至少把我当个人，一个会累会病需要尊重的老人。”

“我会的！我一定会的！”王倩用力点头。

下午四点，他们准备回去。

孙子抱着我的腿不撒手，哭得撕心裂肺：“奶奶……不走……奶奶……”

王倩哄了半天哄不好，尴尬地看着我。

我蹲下身，擦掉孙子的眼泪：“宝宝乖，奶奶家也是你的家。想奶奶了，就让爸爸妈妈带你来，好吗？”

孙子抽抽搭搭地点头。

送他们到电梯口，儿子突然转身抱住我：“妈，谢谢您。”

我没说话，拍了拍他的背。

电梯门关上后，老伴说：“心软了？”

“有点。”我坦白，“但不会像以前那样了。”

“那就好。”老伴搂住我的肩膀，“秀英，咱们剩下的时间不多了，得为自己活。”

是啊，为自己活。

现在，我每周去老年大学三天，周末和老伴短途游。儿子一家每月来一次，吃顿饭，陪陪孩子。不远不近的距离，刚刚好。

上个月，我和舞蹈队的姐妹们报名了全国中老年舞蹈大赛。我们要去北京比赛，老伴全程陪同，说要做我的专属摄影师。

出发前，我发了条朋友圈：

五十九岁，北上去跳舞。人生任何时候都可以重新开始，只要你想。

配图是我穿着舞蹈服在练功房的照片，笑容灿烂，眼神明亮。

王倩第一个点赞，评论：妈，加油！您是最棒的！

儿子回复：妈，注意安全，比完赛我们去接您。

我看着那些评论，笑了。

不是释怀的笑，也不是原谅的笑。

是一种终于找到平衡的笑。

我不再是那个无私奉献、任劳任怨的婆婆，也不再是那个委屈求全、默默流泪的母亲。

我是林秀英。

一个爱跳舞、爱旅游、爱生活的五十九岁女人。

一个终于明白：爱人七分足矣，剩下三分，必须留给自己的，聪明人。

（全文完）