赵建国在出租屋甩麻绳上房梁，手抖得打不好结。
十三年前，他为救战友孙大勇，卖了老房，掏光积蓄，借出68万。
孙大勇说半年还，可不久人跑了，电话也成了空号。
妻子弟弟急需换肾，35万手术费却没着落。
从此也散了，赵建国也背负了一身债。
这天，他正准备自我了结，无意间发现了那张旧卡。
他来到银行准备注销，可工作人员说了一句话，让他直接愣在当场......
01
赵建国把麻绳甩过房梁的时候，手抖得厉害。
他在建筑工地干了八年高空作业，三十层楼的外墙都敢站，此刻却连个绳结都打不牢。
绳子是工地捡的，拇指粗的尼龙绳，承重两吨没问题，吊过他，吊过水泥，现在准备吊他的命。
房是租的，城中村顶楼铁皮屋，月租三百，除了一张木板床和褪色的退伍证，什么都没有。
哦，还有张银行卡。
中国工商银行的储蓄卡，卡面磨得发白，边角裂了道口子，像他的人生一样破旧。
这张卡里有他最后二十三块八毛钱，也是他和过去唯一的联系。
十三年前，他从这张卡里转出六十八万，转给一个叫孙大勇的人。
那是他八年搬砖攒的五万，加上把父母留下的老房子卖了六十三万，凑成的全部家当。
“建国，兄弟这次是真过不去了。”电话里孙大勇的声音带着哭腔，“厂子被查封，工人围着我讨薪，老婆要离婚，孩子下学期学费都没着落。”
“六十万，就借六十万，三个月，最多半年，行情回暖我连本带利还你八十万。”
赵建国握着手机，蹲在工地的水泥袋上，远处塔吊的灯光刺得他眼睛发酸。
孙大勇是他新兵连睡上下铺的兄弟，九八年抗洪，他在江堤晕倒，是孙大勇背着他冲过溃口，两人差点一起被洪水卷走。
退伍那天，两人喝得烂醉，孙大勇捶着他胸口说：“建国，这辈子你是我过命的兄弟，将来有事，刀山火海我替你趟。”
后来孙大勇南下做生意，他在老家当建筑工，联系渐渐少了。
“大勇，我现在手头就五万。”赵建国实话实说。
“五万也行！先救个急！”
“你等我想想。”
那天晚上赵建国抽了一整包红梅，凌晨三点给孙大勇回电话：“我给你六十八万，把房子卖了。”
电话那头沉默了很久，久到赵建国以为断线了。
然后他听见压抑的抽泣声。
“建国……这辈子我孙大勇要是对不起你，让我出门被车撞死。”
“别说晦气话，账号发我。”
第二天他去房产中介签合同，老房子是父母单位分的福利房，六十平米，学区一般，卖不上价。
中介小伙子劝他：“叔，这房再留两年能多卖十万，现在急着出手太亏了。”
“等不了。”
过户手续办了一周，拿到钱那天下午，他去了工商银行。
柜台小姑娘抬头看他：“全部转出？六十三万？”
“嗯。”
“对方是？”
“战友。”
小姑娘多看了他一眼，手指在键盘上敲打，打印机嗡嗡响着，吐出转账凭条。
赵建国签字时手很稳，八年高空作业练出来的稳，可笔尖还是戳破了纸张。
他把凭条折好塞进钱包，和退伍证放在一起。
回家的公交车上，他给妻子刘秀兰发了条短信：“晚上早点回，有事说。”
刘秀兰在纺织厂三班倒，那天上中班，晚上九点才到家。
她进门时赵建国已经炒好了两个菜，青椒肉丝和西红柿鸡蛋，桌上还摆着半瓶二锅头。
“太阳打西边出来了？”刘秀兰脱掉工装，四十岁的女人脸上已经有了深纹，那是长年熬夜留下的印记。
赵建国给她盛饭，手有点抖。
“秀兰，跟你商量个事。”
“说。”
“我把房子卖了。”
刘秀兰夹菜的手停在半空，青椒掉回盘子里。
她慢慢抬起头，眼睛一点点睁大。
“你说什么？”
“老房子，我卖了，六十三万。”
“为什么？！”声音陡然拔高。
“孙大勇找我借钱，他厂子要倒了。”
02
刘秀兰手里的筷子“啪”一声拍在桌上，震得碗碟乱跳。
“孙大勇？那个十几年没联系的战友？赵建国你疯了？！那是我们的房子！是咱俩结婚的房子！是你爹妈留给你唯一的财产！”
“他说就借半年……”
“他说？！他说你就信？！赵建国你四十岁的人了怎么还这么天真？！那是六十三万！加上你攒的五万，六十八万！你全给一个十几年没见的人？！”
赵建国低头盯着饭碗，米饭的热气熏得他眼睛发涩。
“大勇救过我的命。”
“所以他就能要你的命？！”刘秀兰站起来，椅子在地上划出刺耳的声音，“那我呢？志强呢？我弟弟下个月要结婚，说好咱们出三万彩礼，现在钱呢？房子呢？！”
“彩礼钱我会再挣……”
“挣？你一个月四千块工资，不吃不喝要挣多少年？！赵建国我告诉你，这钱你必须追回来！现在！马上！”
“钱已经转了。”
这句话像一盆冰水，把刘秀兰浇了个透心凉。
她站在那里，肩膀开始发抖，不是气的，是绝望。
“转了……全转了……”她喃喃自语，然后突然笑起来，笑得眼泪都出来了，“好啊，赵建国，你真是个好兄弟，好战友，为了你的兄弟情义，老婆孩子都可以不要。”
“秀兰，大勇说了，半年就还……”
“滚。”
“什么？”
“我让你滚！”刘秀兰抓起桌上的碗狠狠砸在地上，瓷片四溅，“今晚你睡沙发，明天你去把钱要回来，要不回来，这日子就别过了！”
那一夜赵建国在沙发上睁眼到天亮。
他想给孙大勇打个电话，想问问钱收到没有，想再确认一下还款时间。
但最终没打。
他信孙大勇，就像信八年前洪水中那双手不会松开他一样。
三个月后，孙大勇主动打来电话。
“建国，厂子手续出了点问题，还得再拖两个月，放心，利息我按一分算。”
“不急，你处理好再说。”
半年后，电话越来越少。
“最近在跑贷款，银行审核严，下个月，下个月一定还。”
九个月后，孙大勇的手机开始关机。
赵建国打了三天，第四天晚上终于通了。
“建国，我对不起你。”孙大勇一开口就是哭腔，“我被人骗了，钱全砸进去了，我现在连房租都交不起……”
“大勇，你别急，慢慢说。”
“我没脸见你，等我翻身，砸锅卖铁也还你钱，你信我。”
电话挂断，再打，已是空号。
赵建国握着手机，站在工地三十层的楼边，风吹得他安全帽的带子啪啪响。
下面街道的车流像蚂蚁，人像灰尘。
他第一次想，如果跳下去，是不是就不用面对刘秀兰的眼睛了。
但他没跳。
他还有家，有老婆，有小舅子刘志强。
说到志强，那孩子最近脸色不太好。
刘志强比刘秀兰小十二岁，父母老来得子，惯得不像话，二十五岁了还在家待着，偶尔打点零工。
赵建国劝过几次，被刘秀兰怼回来：“我就这么一个弟弟，我乐意养着，你有意见？”
没意见，他哪敢有意见。
卖房的事已经让他在这个家抬不起头，刘秀兰连续三个月没跟他说话，吃饭分桌，睡觉分房。
直到那天晚上，刘秀兰突然冲进他睡的储物间，脸色白得像纸。
“志强晕倒了，送医院了。”
市人民医院急诊室，医生拿着化验单眉头紧锁。
“急性肾衰竭，肌酐值已经破千，需要立刻透析，然后准备换肾。”
“换……肾？”刘秀兰腿一软，赵建国赶紧扶住她。
“费用大概多少？”赵建国问。
“透析一次八百，每周三次，换肾手术加术后抗排异，准备四十万吧。”
四十万。
赵建国脑子里嗡的一声。
如果那六十八万在，如果房子在，如果……
“医生，我们先做透析。”他说。
“去缴费吧，押金两万。”
赵建国翻遍所有银行卡，凑出一万二，又找工头预支了三个月工资，勉强交上押金。
03
那天晚上，刘秀兰坐在透析室外的长椅上，眼睛直勾勾盯着地面。
“建国，把钱要回来。”
“我……”
“我不管你用什么方法，找到孙大勇，把钱要回来，志强等不起。”
赵建国开始疯狂寻找孙大勇。
他请了假，坐火车去孙大勇当年说的城市，按身份证地址找到老房子，早已拆迁。
去工商局查企业注册，公司三年前就注销了。
问遍所有可能认识孙大勇的战友，得到的消息支离破碎：
“听说去南方了。”
“好像欠了高利贷，跑路了。”
“去年还有人看见他在建筑工地搬砖。”
一个月，两个月，三个月。
赵建国花光了所有积蓄，甚至借了网贷，一边找孙大勇，一边应付医院的催费单。
刘志强的病情在恶化。
透析只能维持，医生说肾脏已经萎缩，必须尽快换肾。
肾源找到了，是个意外去世的年轻人，配型合适。
手术费三十五万。
“哥，姐，我不想死。”刘志强躺在病床上，瘦得脱了形，才二十六岁的人，眼睛已经像老人一样浑浊。
刘秀兰握着弟弟的手，转头看赵建国。
那眼神他这辈子忘不了。
没有恨，没有怒，只有一片死寂的绝望。
“建国，最后三天，交不上钱，肾源就给别人了。”
赵建国跪在了医院走廊里。
他给所有认识的人磕头，借到三万。
给岳父母磕头，老两口把养老金拿出来，凑了五万。
工友们你一千我五百，凑了一万二。
还差二十五万八千。
第三天晚上，赵建国拨通了最后一个电话，那是孙大勇姐姐的号码，辗转多次才要到。
“大姐，我求求你，告诉我大勇在哪，我小舅子要死了，等着钱救命……”
电话那头沉默良久。
“建国，大勇半年前出国了，去了柬埔寨，我也联系不上。”
“那他有没有留钱……”
“他欠的债比你多，房子车子全卖了，还欠三百多万，建国，你那钱……别指望了。”
电话挂断。
赵建国坐在医院楼梯间，把脸埋在手里，肩膀剧烈抖动，却哭不出声。
凌晨五点，他回到病房。
刘秀兰抬起头，看见他的脸，什么都明白了。
她没说话，只是轻轻给弟弟掖了掖被角，俯身在他耳边说了句什么。
刘志强闭着眼，一滴泪从眼角滑进鬓发。
三天后，肾源给了另一个病人。
一个月后，刘志强在透析室突发心衰，抢救无效。
死亡证明上写着：终末期肾病，多器官功能衰竭。
葬礼那天下了小雨，岳母一巴掌扇在赵建国脸上。
“杀人犯！是你杀了我儿子！”
刘秀兰穿着黑衣服，站在墓前，自始至终没看赵建国一眼。
晚上回家，她拿出两份离婚协议。
“签字吧。”
“秀兰，我……”
“赵建国，我不恨你借钱，我恨你明明要不回钱，还让我弟弟等，如果早一点卖血卖肾，如果早一点去借高利贷，志强可能还有救。”
“你在等你的战友情，我弟弟在等死。”
“这辈子，我不想再看见你。”
赵建国签了字，净身出户。
其实也没什么身可出，房子早就卖了，存款早就空了，只有一身债务和一张磨白的银行卡。
他离开那天，刘秀兰在门口最后说了一句话。
“赵建国，你记住，是你那六十八万，买了你战友的良心，买了我弟弟的命，买了我们这个家。”
门关上。
赵建国背着编织袋走下楼梯，袋子里装着几件衣服，退伍证，和那张工商银行卡。
卡里还有六十八块钱，是当初转账时剩的零头。
他留了十三年。
此后的日子像一滩烂泥。
建筑工地不要他了，四十多岁的高空作业工，反应慢了，老板怕出事。
他去搬水泥，一袋一百斤，一天搬两百袋，挣一百五十块。
去码头卸货，夜班，通宵，腰椎间盘突出发作时疼得直不起腰。
睡过桥洞，捡过垃圾，在城中村最便宜的床位和十几个民工挤一间屋。
每个月的工资，一半还网贷，一半寄给刘秀兰——虽然她从来不收，每次都退回来。
但他坚持寄了十年。
04
第十三年春天，赵建国四十五岁了。
腰彻底坏了，重活干不了，只能在菜市场帮人看摊，一个月一千八，吃最便宜的盒饭，抽最便宜的烟。
网贷终于还清那天，他买了瓶五块钱的二锅头，坐在出租屋的屋顶喝。
夜风吹过来，带着城市浑浊的味道。
他忽然觉得很累。
累到不想明天去哪里，不想下个月房租怎么交，不想还要活多少年。
他想起工地上那根尼龙绳。
起身，下楼，去工地废墟转了一圈，真找回一截绳子。
回到出租屋，站在椅子上，把绳子抛过房梁。
打结的时候他在想，死后这张卡怎么办，里面还有二十三块八毛，应该够火化费吧。
不对，火化要三千，不够。
那就算了，让收尸的处理吧。
不过卡得注销，不想留任何东西在这世上。
他看了看手机，晚上八点，银行应该还没关门。
从出租屋到工商银行支行，走路二十分钟。
他走得很慢，腰疼，走几步就要歇一下。
银行大厅亮着刺眼的白光，空调开得很足，他破旧的工装和周围的环境格格不入。
取号，等待，前面还有三个人。
他坐在塑料椅上，盯着地面瓷砖的裂缝，想起十三年前也是这样的椅子，他坐着等转账。
那时心里有期待，有不安，但还有希望。
现在什么都没有。
“请A037号到3号窗口。”
机械的女声响起。
赵建国起身，走到柜台前，把那张磨白的银行卡从窗口递进去。
“注销这张卡。”
柜员是个年轻姑娘，接过卡，在机器上刷了一下。
她看着屏幕，手指在键盘上敲了几下，忽然停住。
眉头微微皱起，又仔细看了看屏幕。
然后她抬起头，打量了一下赵建国破旧的衣着，迟疑了一下，开口：
“先生，您这张卡最近有一笔大额转账进来，按照规定，需要先取出来才能办理注销。”
赵建国怔住了。
大额转账？
最近？
他的心跳忽然漏了一拍，一个荒诞的念头冒出来，又被他狠狠压下去。
不可能。
绝对不可能。
十三年了，那个人早就消失在世界的某个角落，怎么可能……
“多少钱？”他的声音干涩得像砂纸摩擦。
柜员看着屏幕，又看了看他，眼神里闪过一丝复杂的神色。
她没有直接回答，而是把显示屏转过来，推向玻璃窗内侧。
“先生，您自己看吧。”
赵建国弯下腰，眯起眼睛，凑近那块防弹玻璃。
屏幕上的光刺得他眼花，他适应了好几秒，才看清那行数字。
然后，他整个人僵在了那里。
呼吸停了。
血液凝固了。
世界安静了。
他看见的不是数字，而是一串足以颠覆他十三年所有认知的字符。
而在那串数字下面，还有一行小小的备注。
他盯着那行字，看了很久很久，久到柜员开始不安地轻声提醒：“先生？”
赵建国缓缓直起身。