尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里写过一句话，
“当成人世界的秘密，被毫无保留地展示给孩子时，童年就结束了。”
以前我以为，他说的是电视、电脑、网络。
后来我才发现，他真正担心的，不是“孩子看到了什么”，
而是，孩子被要求参与什么。
最近，一部短剧冲上热搜，又很快下架。
名字很长，很刺眼：《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》。
剧情不复杂，但很离谱。
“7岁替嫁，15岁生娃”。
真正让我停下来反复确认的，是演员信息，女主角，2015年出生，今年11岁。
那一刻，你会突然意识到一件事：这已经不是“剧情离谱”，这是现实在后退。
在这个万物皆可变现的荒诞岁眼里，我们原以为资本只是在收割口袋里的碎银；却没发现，它们正伸出长满倒钩的触角，去拆解下一代的纯真，去献祭那个名为“流量”的怪兽。
01
最让人害怕的，不是拍了，而是“都觉得没什么”
剧被下架后，我特意去翻了评论。
有些话，比剧情本身更凉。
“短剧不都这样吗？”
“又没拍什么过分的。”
“就牵手、拥抱、摸额头而已。”
“古代十五岁生孩子很正常，这叫还原历史。”
你把这些话连起来看，会发现一个共同点，他们不是不知道不对，他们是在努力把“不对”说成“正常”。
可如果“还原历史”可以成为理由，那裹脚、童养媳、陪葬，是不是也都能拍？
问题从来不在“有没有脱衣服”，而在于你让一个孩子，用身体去完成成人世界的想象。
成年人演孩子，是职业；孩子演成人的情感和欲望，是越线。
如果你非要追求这种所谓的“真实”，那本质上不是在拍戏，而是在满足某种隐晦、肮脏的窥探欲。
02
更让人不安的，是这件事一点都不像意外。
你仔细想一想，这部剧是怎么出来的？
有人写剧本，知道越猎奇越容易爆。
有人选角，知道“年纪小”本身就是卖点。
有人审核，睁一只眼闭一只眼。
有人上线，等数据跑完，再谈底线。
每个环节都很“专业”。
也正因为太专业了，才显得格外冷。
平台最擅长的，是最后一句话：“我们有审核机制。”
可如果审核永远在流量兑现之后才启动，那它更像是善后，而不是保护。
03
很多人不愿意承认：这种短剧能火，是有原因的。
5分钟一集，不用理解背景，不用管逻辑，每一秒都在给你刺激——被选中、被偏爱、逆天改命。
我认识一个在上海工作的女生。
每天8点下班回到家，手机一滑，就是这种短剧。
她跟我说过一句话，很实在：“我也知道假，但不看这个，我一天都不知道为了啥。”
这句话让我沉默了很久。
当现实里没有控制感，人就会迷恋极端的掌控叙事。
当尊严长期缺席，人就会对任何越界的刺激麻木。
而短剧，正好成了最便宜、最快速的止痛药。
问题是，当止痛不够用了，它就一定会加剂量。
于是，尺度一次次往下探，直到孩子被推上镜头。
04
回到那个11岁的女孩。
她知道自己在“演什么”吗？
她大概只知道：站到这里，靠近一点，表情成熟一点。
她完成的是指令，但承担后果的，是她还没成形的认知。
更刺痛的是，总有人会说一句轻飘飘的话：
“她家长同意了。”
“这是工作。”
“童星不都这样吗？”
可如果一个社会，把“家长同意”当作最后的道德底线，那这个社会本身，已经没有底线了。
05
这几年，我们太习惯一句话了：
“别上纲上线。”
孩子被消费，我们说“只是演戏”。
尺度下滑，我们说“大家都这样”。
问题出现，我们说“别太敏感”。
底线就是这样，一点点退的。
不是哪一天突然崩塌，而是每一次都有人说：“这次就算了吧。”
直到有一天，你发现已经无路可退。
06
真正的问题，早就不是“这部剧该不该拍”。
而是，我们到底在为什么让路？
当流量可以压过常识，当收益可以覆盖羞耻，当“火不火”替代了“对不对”。
孩子一定会成为代价。
不是因为他们不重要，而是因为他们最没反抗能力。
这不是审美争论，不是代际冲突，也不是你看不看短剧的问题。
这是一个社会在回答同一道题：有些东西，还守不守？
当一个社会开始为“好看”原谅越界，那下一步，越界就会变成常态。
07
波兹曼说：“童年不是突然消失的，是被一点点拿走的”。
不是某一个人做错了什么，而是太多人在同一时间，选择了不当回事。
如果你看完觉得不舒服，不是你太敏感，而是你还没有习惯冷漠。
别再用“娱乐”替孩子挡刀。
有些东西，一旦看惯了，就真的回不去了。
我们要的是保护未成年人，而不是消费未成年人；我们要的是艺术的边界，而不是资本的狂欢。
别让孩子在还没学会拥抱世界的时候，先学会了在镜头前“谄媚”。
把童年还给学校，把规则还给平台，把良知还给大人。
