本文是从“小记杨威”记者的视频号中看到的故事，听到这个故事的时候正在一个人开车，听着听着就怎么也无法忍住泪水，趁着红灯，赶紧摘下眼镜来抹掉眼泪，整了整情绪。心想一会儿到家一定要把这个故事记录下来，于是便有了如下文字，配图来自网络。
人们常说：晚上12点前走的人，会带走后辈的福气。
所以，他硬生生撑到了凌晨12点之后。到生命的最后一刻，他想的，依然是孩子。
他这一生没穿过一件羽绒服，却把所有的温暖，都给了儿女；他一辈子弯着腰赚辛苦钱，却只希望孩子挺直腰杆做人；他到死都在说“对不起”，怕耽误孩子的前程；他被人说“混得没水平”，却把“父亲”这个身份，做到了极致。
在柚子的眼里，父亲就是这样一个藏着太多故事的普通人。
父亲初中就辍学，跟人学了半年屠宰，又在工地漂了二十多年。没当过包工头，没挣过大钱，最后一笔工钱，还被跟了多年的包工头抹掉了50多块的零头。
在妈妈嘴里，他“混得没水平”。可就是这样一个“没水平”的男人，硬生生供出了全村第一个985大学生。
父亲在家里排行老六，家里七个兄弟姐妹，两个男丁。穷日子过惯了，所以有了孩子后，他把所有的“宽裕”，都留给了儿女。
二、他对自己抠到极致，对孩子毫无保留父亲是家里最怕冷的人，却从没给自己买过一件羽绒服。每年冬天，就靠一件又一件旧毛衣叠穿硬抗寒风。
脚上永远穿着柚子初高中淘汰下来的鞋，不管合不合脚，只要还能穿，绝不换。一把铁锤用了十几年，木柄都要脱落了，他缠几圈绳子，继续用。
为了省50块钱，他宁愿坐一整晚的硬座火车，也舍不得买一张硬卧。省下的每一分钱，都变成了柚子和姐姐的学费、生活费、未来。
后来柚子才懂：父亲的“抠”，全是因为爱。
二十多年里，父亲大多数时间在外打工，一年只有过年回家几天。父子之间几乎没有深度交流，只有饭桌上的几句寒暄，和每年生日、过年固定的200元红包。
柚子小时候甚至一度以为：父亲是不太爱他的。
直到2023年，柚子复读考上了985大学，成了全家、乃至全村的骄傲。那是父亲第一次，主动拉着他去走亲戚。
后来柚子才明白，那个弯了一辈子腰的男人，只是想借着儿子的出息，挺直一次腰杆，骄傲地告诉别人：“这是我儿子。”
可换来的，却是亲戚的挖苦与轻视。
2024年3月，父亲在工地从二楼摔下，脚部感染。疼到5月底才去医院，却已是肝癌晚期。
医生让他回家和家人告别，他打给母亲的第一句话却是：“对不起，这次出去没挣到钱，还得了病。”
6月初，正好是柚子的生日，父亲破天荒给了两个红包。后来柚子才懂：他是怕自己等不到过年，提前把压岁钱都给了孩子。
为了不影响柚子期末考试，全家人瞒着病情。从发完红包到去世的一个月，父亲一句话都没有再和柚子说过。
6月底，父亲疼得实在扛不住了，才让家里叫回姐姐。他怕耽误孩子上学，怕耽误姐姐工作，却没有想过，自己已经被耽误了一辈子。
7月3日，柚子刚考完试，姐姐才告诉他实情：父亲怕是撑不过这两天了。
那一晚，柚子搜着“肝癌晚期症状”，哭到凌晨。第二天第一次坐飞机回家，带了很多拍立得相纸，想好好和父亲拍几张照片。
可当他落地的那一刻才知道，父亲在他得到消息后的4个小时，已经永远离开。
长辈说：“晚上12点前走，会带走后辈的福气。”所以父亲硬生生撑到凌晨12点后。
柚子再见到父亲时，是在火葬场的冷冻柜。他被病痛折磨得皮包骨，穿着不合身的寿衣。柚子跪在地上，只敢磕头痛哭，根本不敢认。
六、那些再也来不及完成的心愿父亲被安葬在家附近的山头。风水先生说：前有水，后有路，住得舒坦。
可柚子总在想：父亲是不是住得太舒服了，所以才舍不得来托梦。
购物车里，那件没来得及下单的羽绒服；没拆封的拍立得相纸；飞机上拍下的云和晚霞……再也没有机会分享给他看了。
父亲那么怕冷，是不是怕孩子花钱，才特意选择在最热的夏天离开？
七、他走后，命运真的“偏爱”了孩子父亲去世一年后，柚子结束北大面试，顺利通过。却因为十几万学费一度发愁，一边实习一边哭。
后来清华补录，他垫底进了名额，免去了学费。那一刻他才恍惚觉得：也许父亲真的没有带走他的福气。
今年暑假，他借朋友的北大录取封壳，把打印的录取邮件带到父亲坟前。他不知道父亲收到了没有。
八、这不是一个人的父亲，这是一代人的父亲透过柚子的故事，我们看到的，何止是一个父亲的人生？
他们在工地、在流水线、在城市最辛苦的角落，干着最脏最累的活，挣着最微薄的工资，却把所有的爱，都给了家人。
他们省吃俭用，不是抠门，是没得选；他们沉默寡言，不是不爱，是把牵挂都藏在行动里；他们忍受轻视，不是窝囊，是怕给孩子惹麻烦。
他们没有体面的工作，没有丰厚的收入，却用一副肩膀，扛起了一个家庭的全部希望。
结尾这个社会，真的应该多给这些父亲一点保障、一点公平、一点尊重。
让他们在工地上多一份安全，生病时少一点顾虑，挣的每一分辛苦钱都能拿到手；也让他们，有机会为自己活一次——穿一件暖和的羽绒服，坐一次舒服的卧铺火车。
他们要的不多，只是一份应有的尊严。
柚子的遗憾，是很多人的遗憾。那些被说“混得没水平”的父亲，其实不是没本事，而是把最珍贵的一生，都无条件给了孩子。
愿我们都能早点读懂父母的不易，趁他们还在，多陪一点，多关心一点。也愿这个世界，能对每一个“最普通的父亲”，温柔一点。