立春那日，陇西的黄土塬上还覆着薄薄一层寒霜，天色却透出些清明的意思来。官道两旁的枯草根里，已能瞧见一丝丝极嫩的绿意，像是大地在沉睡中忽然醒转，呵出的第一口暖气。城里城外的人，却比这节气醒得更早。天还未亮透，衙署前头的空场上，便已黑压压聚满了人。老人们袖着手，蹲在墙根下，嘴里呵出白气，眼巴巴地望着空场中央——那里，一座泥土塑成的春牛，已静默地立了一夜。
那春牛塑得极有精神。通身用黄泥掺了麦秸，夯得结实实，牛角弯弯，眸子点得黑亮，背上还披着一块褪了色的红布。牛身旁立着个纸扎的芒神，五彩斑斓的，手中执一根柳枝。牛与神都静默着，却仿佛有种说不出的威仪，叫围观的人群不敢喧哗，只低声议论着，像是怕惊扰了什么。
这“迎春”的仪仗，前一日便从东郊的春场请了过来。一路吹吹打打，笙箫鼓乐，官员们穿着朝服，百姓们跟着队伍，浩浩荡荡，将春牛与芒神迎进城中。那场面，我曾在小儿时见过一次——那时骑在父亲的肩头，只见满眼都是攒动的人头，耳中灌满了锣鼓与唢呐的喧响，空气里弥漫着香火与尘土混合的气息。春牛被抬着，缓缓从人群中穿过，所到之处，人们纷纷躬身，仿佛迎接的不是泥塑的牛，而是春天本身。
如今，我又站在这里，已是中年。岁月如陇西的风，刮走了许多东西，却刮不走这立春日的仪式。它年复一年，在这片干旱而坚韧的土地上重复着，像一种古老的诺言。
辰时三刻，日头终于爬过东边的山梁，将金红的光斜斜地洒在空场上。衙署的黑漆大门“吱呀”一声开了。一行人鱼贯而出，为首的是巩昌府的知府老爷。他穿着深青色的官服，补子上绣着鸂鶒，头戴乌纱，面容肃穆。身后跟着同知、通判、主簿等一干僚属，皆衣冠整齐。人群顿时静了下来，所有的目光都聚在那位最高长官身上。
知府老爷走到春牛前，先整了整衣冠，而后朝着东方——春神句芒所在的方位——深深三揖。有司仪在一旁高声唱礼，声音拖得长长的，在清冷的空气里荡开。礼毕，知府从身旁随从捧着的漆盘里，取过一根“彩杖”。那杖约五尺长，杖身彩绘着云纹与花草，杖头系着红绿绸缎，在晨风中微微飘动。
他双手执杖，凝神静气，面向春牛。全场鸦雀无声，连咳嗽声都听不见。那一刻，仿佛时间也凝固了，只有几片昨夜的残雪，从屋瓦上被风吹落，悄无声息地飘下。
“啪！”
第一杖，轻轻落在春牛的背脊上。声音并不响亮，却像一颗石子投入平静的湖面，在每个人心里激起涟漪。这是“劝耕”之击。知府朗声道：“一打风调雨顺！”声若洪钟，在空场上空回荡。百姓们跟着低声附和，嗡嗡的，像远处传来的春雷。
“啪！”
第二杖，力道重了些，打在春牛的肩胛处。泥屑微微溅起。“二打五谷丰登！”人群的应和声更响了些，带着期盼的热切。老农们的脸上，皱纹舒展开，仿佛已看见秋日里沉甸甸的麦穗。
“啪！”
第三杖，结实实地击在牛腹上。“三打国泰民安！”知府的声音已有几分激昂。这一击，像是号令。他打完，将彩杖交给身旁的同知。同知接杖，亦击三下，而后是通判、主簿……僚属们依次上前，每人都象征性地击打那泥牛。
仪式进行到这里，气氛已从肃穆转向一种蓄势待发的热烈。轮到衙役与乡绅中的代表时，击打便用力了许多。泥牛的腹部，开始出现细小的裂纹。围观的人群向前拥着，孩子们被大人举到肩上，眼睛瞪得溜圆。
最后，是百姓代表。几个被推选出来的老农，穿着最好的褂子，手微微发抖地接过彩杖。他们不像官员那样文雅，抡起杖来，带着黄土里劳作的那种实在的劲儿。“嘿！”一声闷响，牛腹的裂纹骤然扩大。这一下，像是点燃了引信。
“打春啦！”不知谁高喊了一声。这一声喊，冲开了所有约束。等候多时的青壮乡民们，欢呼着，争先恐后地涌上前去。他们手中拿的不再是彩杖，而是随手带来的棍棒、扁担，甚至锄头把子。场面顿时沸腾起来！
“啪！啪！哗啦——！”
击打声、欢叫声、泥土崩裂声、妇女孩子的笑声……混杂在一起，像一曲热烈而粗犷的春之交响。人们围住春牛，奋力击打。那已不是泥塑，而是严冬的化身，是懒惰的象征，是所有对丰收构成威胁的邪祟。每一杖下去，都带着一种宣泄，一种祈求，一种近乎虔诚的狂热。泥土四溅，沾在人们的衣上、脸上，却没人介意，反而笑得更加开怀。
终于，在无数次的击打下，那敦实的泥牛再也支撑不住。“轰”的一声闷响，牛腹彻底破裂，坍塌下来！
就在那一瞬间，奇迹发生了。
从破碎的牛腹中，哗啦啦涌出无数的东西：黄澄澄的小麦、金灿灿的粟米、饱满的豆粒……它们像瀑布一样倾泻在土地上。红枣如红雨纷落，象征着早生贵子、日子红火。更有那青亮的铜制钱，混在谷物中，“叮叮当当”地跳跃、滚动，在阳光下闪着诱人的光。
人群先是一静，随即爆发出更大的欢呼！
“抢春福啦！”
男女老少，一拥而上。他们蹲着、跪着、半趴着，用双手拼命地往怀里揽，往衣兜里装。老汉捡起一把麦粒，捧在手心，凑到眼前细细地看，仿佛那是比黄金还珍贵的东西。妇人将红枣塞进孩子的怀里，念叨着“吃枣，吃枣，春来早”。年轻的后生们则争抢着那些制钱，谁捡到一枚，便高举过头，引来一片羡慕的喝彩。孩子们最是欢腾，在大人腿间钻来钻去，捡拾散落的谷粒，小脸蛋上满是泥土和兴奋的红晕。
我站在稍远的地方，看着这沸腾的、近乎原始的欢乐场面。空气中弥漫着尘土味、谷物新鲜的香气，还有汗水的味道。每个人的眼睛都亮晶晶的，那里面没有平日生活的愁苦与艰辛，只有一种纯粹的、近乎盲目的希望。他们争抢的，哪里只是几粒粮食、几枚铜钱？他们争抢的是“春气”，是“时运”，是一个关于风调雨顺、仓廪殷实的承诺。那破裂的泥牛，就像冬天最后一道坚硬的壳，被众人的热情与期盼彻底击碎。散落一地的，是春天慷慨的赐予，是大地复苏的密码。
一位须发皆白的老者，颤巍巍地从地上拾起一粒沾了泥土的麦种，小心翼翼地用手帕包好，揣进贴身的口袋。他抬头，眯着眼看了看明朗起来的天空，对身边人说：“春气抢到了，地气就动了。明儿个，该去地里看看墒情了。”
是啊，打春，打春，名为“打”，实为“催”。用这喧腾的、戏剧性的一幕，催促着沉睡的土地，催促着闲散了一冬的农人，也催促着那似乎步履蹒跚的春天。官府的仪轨，到了百姓这里，化作了最直接、最澎湃的力量。它告诉每一个人，无论去岁是丰是歉，无论冬日有多漫长，此刻，旧的周期已经结束。那鞭杖，打碎的是残冬的旧梦；那争抢，拾起的是新春的生机。官家用这种方式“示劝农之意”，而农人则用他们的热情，完成了与天地、与官府的某种契约。
太阳渐渐升高，寒霜化尽，黄土的地面蒸腾起微微的暖气。抢到“春福”的人们，心满意足地渐渐散去。他们怀里揣着、兜里装着那点微小的吉兆，脸上带着笑，三三两两地谈论着，走向城墙外的田畴。空地上，只剩下春牛的残骸，和一地狼藉的碎泥、麦秸。几个衙役正在打扫。芒神的纸架歪在一边，色彩依旧鲜艳，在风中轻轻晃动。
我独自留下，走近那片残迹。弯腰拾起一小块带着牛身纹路的泥块。泥土还很湿润，带着河塘底的腥气与麦草的清香。我忽然想起《礼记·月令》里的句子：“立春之日，天子亲率三公九卿诸侯大夫，以迎春于东郊。”这源自周天子的古老仪典，穿过数千年的时光，竟然在这偏远的陇西小城，以如此鲜活、如此尘土飞扬的方式延续着。它褪去了帝京的雍容华贵，却染上了黄土的浑厚与百姓的体温。它不再仅仅是“国家祀典”，更是渗透到田间地头、农夫血脉中的季节律令。
远处，隐隐传来开渠放水的号子声，清脆而有力。山坡上，已有性急的农人赶着牛，开始试犁第一道土沟。黝黑的泥土像浪花一样，从犁铧边翻卷开来，散发出深沉而芬芳的气息。那是大地沉睡一冬后，苏醒的呼吸。
我将那块泥小心放入怀中。它不重，却仿佛承载着某种难以言说的重量。这不是简单的泥土，这是一块“春信”，是时间节点上的一枚印章。
离开空场，我信步走上城墙。极目望去，陇西的塬、梁、峁、川，在初春的阳光下伸展着它雄浑而又贫瘠的躯体。沟壑纵横，像老人脸上深刻的皱纹。但就在那皱纹深处，我仿佛看见，有一股无形的、绿色的潮水，正在泥土下悄悄涌动、汇聚，只待一声温润的春雷，便要破土而出，染绿这苍黄的天地。
打春过了。春天，真的被这喧天的锣鼓、飞舞的彩杖、百姓的欢嚷，给实实在在地“打”来了，也“催”来了。官衙的仪典已毕，而大地之上，更宏大、更持久的仪式——春耕，才刚刚拉开序幕。那将是数以万计的农夫，用汗水与希望，在无垠的田野上书写的、最为壮丽的散文。
风从北方吹来，已不带刺骨的寒意，反而有种酥软的感觉，像母亲的手，拂过城墙，拂过枯树，拂过每一个归家农人怀揣着种子的胸膛。
我深吸一口气，那空气里，满是泥土解冻的腥甜，和远方隐约的、生命萌动的气息。
春天，在陇西，是这样被打出来的。