陆司珩修长的手指在手机屏幕上点了两下，将那条“我们离婚吧”的短信发了出去，周围立刻爆发出朋友们的哄笑声。

几乎就在下一秒，屏幕亮起，只有简单的一个字回复：“好。”

他盯着那个字看了很久，以为是自己看错了。

朋友们见他一直没有说话，就凑过来，看清回复后，包厢里的笑声戛然而止。

兄弟碰了碰他的胳膊，语气带着不确定的试探：“嫂子这……是当真了？”

陆司珩将杯中琥珀色的液体一饮而尽，喉结滚动了一下，却什么也没说。

01

深夜包厢里的烟雾几乎凝成实质，缠绕在水晶吊灯昏黄的光晕下。

牌桌上散落着五六十万的筹码，威士忌空瓶歪倒在丝绒地毯边缘。

陆司珩斜倚在真皮沙发里，指尖夹着的雪茄已经燃到尽头。

“哈哈哈，陆司珩，这局你输定了！”周驰把手里最后两张牌重重拍在墨绿色桌面上，筹码哗啦作响，“按老规矩，输家得认罚！”

陆司珩晃了晃手中半空的酒杯，琥珀色液体在灯光下荡出涟漪。

他唇角勾起惯常的慵懒弧度：“说吧，想怎么玩。”

周驰和另外两个公子哥交换了眼神，笑得促狭：“给你家温絮发条短信，就说——我们离婚吧！”

包厢里爆发出哄笑声。

有人起哄道：“看看温大小姐什么反应，我赌她会立刻打电话过来哭！”

“就这？”陆司珩从西装内袋掏出手机，解锁屏幕时瞥见屏保照片——那是三年前结婚登记处拍的合照，温絮穿着白衬衫，笑得眼睛弯成月牙。

他手指在屏幕上快速敲击，十秒后按下发送。

“发了。”

手机几乎在下一秒就震动起来。

周驰凑过来想看屏幕，笑容却僵在脸上：“我靠……你老婆就回了个‘好’字？”

陆司珩盯着那个单字回复，眼神暗了暗。

窗外京城的霓虹透过玻璃映在他脸上，光影切割出明明灭灭的轮廓。

他忽然想起三年前那个暴雨夜，温絮撑着一把透明的伞站在民政局门口，雨水打湿了她裙摆。

她仰头看他，睫毛上挂着水珠：“陆司珩，你真的要娶我吗？”

他当时只是点了点头，连一句像样的承诺都没给。

而现在，这个为他守了三年空荡婚姻的女人，只用一个字就斩断了所有。

包厢里的笑声不知何时停了。

周驰尴尬地咳嗽一声：“那什么……嫂子肯定是赌气呢，明天哄哄就好了。”

陆司珩把手机扔回桌上，金属机身与玻璃桌面碰撞出清脆声响。

他又倒了半杯酒，一饮而尽。

凌晨三点，牌局散了。

陆司珩坐进劳斯莱斯后座时，司机小声提醒：“陆总，太太半小时前打电话到老宅，问您今晚回不回去。”

“怎么说的。”

“照您的吩咐，说您在开会。”

陆司珩揉了揉太阳穴，闭上眼：“回水云居。”

车子驶入别墅区时，天边已经泛起灰白。

陆司珩推开家门，玄关的感应灯自动亮起，空气里弥漫着淡淡的橙花香气——那是温絮惯用的香薰味道。

客厅的落地窗没拉窗帘，晨曦微光透进来，在地板上投出长长的光影。

他习惯性看向餐厅，长桌上空荡荡的，没有温絮每天为他准备的早餐保温盒。

这不对劲。

陆司珩皱了皱眉，摸出手机想打电话，却瞥见屏幕上有十三条未接来电——全部来自温絮，时间从昨晚九点到凌晨一点。

最后一条来电记录后跟着短信提醒：“陆司珩，我胃疼得厉害，你能回来一趟吗？或者帮我叫个药。”

发送时间是昨晚十一点四十七分。

他当时正在牌桌上开第三瓶酒。

陆司珩握着手机在客厅站了足足两分钟，然后快步走上旋转楼梯。

主卧的门虚掩着。

他推开门，房间里整洁得过分——床铺平整，梳妆台上所有瓶罐消失不见，连她常放在枕边的绒布兔子玩偶也没了踪影。

衣柜的左侧完全空了，只剩下他那些深色西装和衬衫整齐悬挂。

空气里橙花的香气也变得稀薄。

陆司珩的心脏突然漏跳了一拍。

他拉开床头柜抽屉，里面空空如也。

却在最底层摸到一张对折的纸。

展开后是一张妇科B超检查单，日期是半年前，患者姓名处写着“温絮”，诊断栏里有一行打印字迹：“早期妊娠，建议一周后复查。”

但他从未听她提起过怀孕。

纸张边缘有反复折叠的痕迹，右下角还用极淡的铅笔写了一行小字：“他/她会像你吗？”

字迹被橡皮擦涂抹过，却还是能辨认出来。

陆司珩的手指开始发颤。

他翻过检查单，背面是撕碎后又重新拼接的素描纸残片——用透明胶带勉强粘合，画着一架精致的白色婴儿床，床头挂着一串星星风铃。

画功稚嫩却认真。

纸张最下方，有被水渍晕开的墨迹，像眼泪滴落过的痕迹。

陆司珩猛地转身冲向书房。

红木书桌上压着一个牛皮纸文件袋，封口处贴着便利贴，是温絮娟秀的字迹：“陆司珩亲启。”

他撕开文件袋，倒出里面的东西。

一份已经签好字的离婚协议书，财产分割条款里，温絮放弃了所有婚后财产，包括这栋别墅的一半产权。

一份股权转让文件，她将名下持有的陆氏集团0.5%的股份无偿转回给他。

一张银行卡，背面贴着小纸条：“你母亲这些年给我的‘补贴’，一分未动。”

还有一本墨绿色的绒面日记本。

陆司珩翻开最后一页，日期是昨天。

“2026年12月2日，雨。”

“去做了最后一遍体检，医生说我的抑郁症指标好转了。”

“原来离开你，就是最好的药。”

“律师说协议已经准备妥当，明天去办手续。”

“陆司珩，这次我真的不等你了。”

“再见。”

钢笔字迹有些抖，最后两个字被重重描过，几乎划破纸张。

陆司珩跌坐在真皮转椅里，日记本从手中滑落。

晨曦彻底漫进书房，照亮空气中飞舞的微尘。

手机在这时响起刺耳的铃声。

他机械地接听，那头传来公式化的女声：“陆先生您好，这里是朝阳区民政局，提醒您今天下午三点前来领取离婚证。温女士已经于今早九点办完手续。”

电话挂断后的忙音像某种倒计时。

陆司珩盯着手机屏幕上那个“好”字，突然抓起车钥匙冲出门。

02

劳斯莱斯在早高峰的车流中暴躁地鸣笛。

陆司珩第四次拨打温絮的电话，听筒里传来冰冷的电子女声：“您拨打的号码已关机。”

他转而打给温絮的闺蜜许安然。

响了七八声才被接起，许安然的声音带着没睡醒的沙哑：“哪位……”

“是我，陆司珩。温絮在哪儿？”

电话那头沉默了三四秒，然后传来窸窸窣窣的动静，像是许安然坐了起来。

“陆大少爷，”她的语气充满嘲讽，“现在才想起找絮絮？昨晚她胃出血进急诊的时候，你在哪儿呢？”

陆司珩握方向盘的手指骤然收紧：“她怎么样了？”

“托您的福，死不了。”许安然冷笑，“凌晨三点做完手术，现在在协和医院住院部七楼。不过您不用来了，她父母已经赶最早班飞机从苏杭过来了。”

“我要见她。”

“见她干什么？再发条短信说‘我们复婚吧’逗她玩？”许安然的声音陡然拔高，“陆司珩，絮絮嫁给你三年，你陪她过过一次生日吗？你知道她对百合花过敏吗？你记得她去年肺炎住院一个月，你去看了几次吗？”

陆司珩张了张嘴，喉咙发干。

他一个都答不上来。

“我告诉你，她手术签字的时候，家属栏填的是她自己的名字。”许安然的声音带了哭腔，“护士问她丈夫呢，她说……她说她没有丈夫。”

电话被挂断了。

忙音再次灌满车厢。

陆司珩猛地调转车头，朝协和医院方向驶去。

住院部七楼走廊弥漫着消毒水气味。

陆司珩找到712病房时，透过门上的玻璃窗看见温絮半靠在病床上。

她瘦了很多，穿着宽大的蓝白条纹病号服，手腕上插着输液管，皮肤白得几乎透明。

一个中年妇人正坐在床边削苹果，苹果皮连成长长的一条。

那是温絮的母亲沈静仪。

陆司珩推门进去时，母女俩同时抬头。

温絮的眼神很平静，像看一个陌生人。

沈静仪放下水果刀，站起身时脸色不太好看：“陆先生来了。”

“妈……”陆司珩下意识喊出这个称呼。

“别这么叫了。”沈静仪打断他，把削好的苹果递给女儿，“离婚证都领了，以后还是按规矩称呼吧。”

温絮接过苹果，小口小口地咬着，始终没有看陆司珩。

“我想和温絮单独谈谈。”陆司珩说。

“她刚做完手术需要休息。”沈静仪挡在病床前，“有什么话，跟我说也一样。”

陆司珩的目光越过她，落在温絮脸上：“昨晚那条短信……是周驰他们起哄，我只是……”

“只是什么？”温絮终于开口，声音轻得像羽毛，“只是觉得好玩？还是觉得我会像以前那样，不管你做什么都会原谅你？”

她把咬了两口的苹果放在床头柜上，抬头直视他：“陆司珩，我累了。”

“我可以解释……”

“不用解释。”温絮摇头，“其实我该谢谢你。如果不是那条短信，我可能还要再拖半年、一年，甚至更久。谢谢你帮我做了决定。”

她从枕头下摸出一部新手机，解锁后点开邮箱，递给陆司珩。

“这是我今早发给你的邮件，怕你看不到，现在当面读给你听吧。”

陆司珩接过手机。

屏幕上的字密密麻麻，开头是——

“陆司珩，当你看到这封信时，我们应该已经离婚了。”

“有些话憋了三年，今天终于能说出来了。”

“我们结婚那天，你问我后不后悔。我说不后悔，因为我相信时间久了，你总会看到我的好。”

“可我错了。有些人心是石头做的，捂不热。”

“这三年，我每天早晨六点起床为你准备早餐，尽管你几乎不吃；我会记住你所有西装的面料，送去干洗时特意叮嘱；你每次应酬醉酒回来，厨房里永远有温着的醒酒汤；你母亲每个月来‘视察’，我都要提前三天打扫卫生，背熟你最近的工作项目，免得她骂我配不上你。”

“去年冬天我肺炎住院三十七天，你来看过我三次，每次不超过十分钟。护士问你是不是我哥，你说‘算是吧’。”

“今年三月，我发现自己怀孕了。那天晚上我做了四菜一汤等你回家，想亲口告诉你。你凌晨两点才回来，身上有女士香水的味道。我把化验单藏进抽屉最底层，再也没拿出来。”

“两个月后，孩子自然流产了。医生说是长期情绪压抑导致的。你母亲来医院，当着我爸妈的面说‘掉了也好，反正我们陆家也不稀罕’。”

“你在旁边一言不发。”

“那一刻我突然明白，我这三年就像个笑话。”

“陆司珩，我不恨你。我只是终于学会了爱自己。”

“离婚协议我签得很痛快，因为每签一个字，我都感觉身上的枷锁松了一分。”

“我要去巴黎了，那里有我一直想读的艺术学院。录取通知书三年前就收到了，为了嫁给你，我把它锁进了抽屉。”

“再见。祝你以后一切都好。”

“温絮，2026年12月3日晨。”

陆司珩读完最后一个字，抬起头时眼眶通红。

温絮平静地收回手机：“看完了？那你可以走了。”

“絮絮……”他第一次这样叫她的小名，“如果我……”

“没有如果。”温絮重新躺下，背对着他，“陆司珩，我们之间早就结束了。只是你一直没发现而已。”

沈静仪拉开病房门，做了个“请”的手势。

陆司珩走出病房时，听见身后温絮轻声说：“妈，把窗帘拉上吧，光太刺眼了。”

走廊尽头的窗户透进大片阳光，他却觉得浑身发冷。

下午三点，陆司珩还是去了民政局。

工作人员是个戴眼镜的中年女人，从柜台里递出两个暗红色的小本子：“陆先生，这是您和温女士的离婚证，请核对信息。”

离婚证封皮上的烫金字在灯光下反着冷光。

陆司珩翻开，里面贴着他们三年前的结婚照——温絮靠在他肩头，笑得眼睛弯弯。

照片被加盖了作废章。

“温女士今早来的时候，盯着这张照片看了很久。”工作人员忽然开口，“我问她要不要留个副本，她摇摇头说‘不用了，都过去了’。”

陆司珩握紧那两个小本子，纸张边缘硌得掌心生疼。

“她……有没有说要去哪儿？”

“没有。”工作人员推了推眼镜，“不过她问了跨国婚姻状态公证的流程，可能打算在国外定居吧。”

走出民政局时，北京飘起了今冬第一场雪。

细碎的雪花落在陆司珩肩上，迅速融化成深色的水渍。

他坐进车里，没有立刻发动引擎，而是翻出手机里所有温絮的照片——

蜜月时她在马尔代夫海边回头笑的抓拍；结婚一周年她偷偷在他办公室送蛋糕的合照；去年除夕她一个人在厨房包饺子的背影……

几百张照片，他几乎没怎么看过。

现在一张张翻过去，才发现每张照片里，她的笑容都在一点点变淡。

最后几张是上个月的，她坐在别墅花园的秋千上，侧脸望着远处，眼神空茫。

那天他回家取文件，匆匆拍了张照片发给母亲证明“妻子在家”，甚至没注意到她穿的是单薄的居家服，而室外温度只有三度。

陆司珩把手机扔到副驾驶座上，额头抵着方向盘。

鸣笛声突兀地响起，在空旷的地下停车场里回荡。

03

接下来的三天，陆司珩动用了所有关系寻找温絮的下落。

航空公司记录显示，她在离婚当天下午乘坐法航AF381航班直飞巴黎。

酒店预订系统里查不到她的信息。

她在国内的手机号已经注销。

银行账户有大额欧元转账记录，收款方是巴黎国立高等美术学院。

第四天傍晚，周驰拎着两瓶红酒敲开水云居的门。

“我说陆大少爷，您这闭门谢客玩得够久啊。”周驰熟门熟路地走进客厅，看到满地酒瓶时皱了皱眉，“至于吗？不就是离个婚……”

“她怀孕过。”陆司珩坐在沙发里，手里捏着那张B超单，“我根本不知道。”

周驰开酒瓶的动作顿住了。

“半年前的事，孩子没了，她一个人处理的。”陆司珩的声音沙哑得厉害，“周驰，我这三年到底在干什么？”

朋友沉默地倒了两杯酒，递过去一杯：“现在打算怎么办？”

“去巴黎找她。”

“找回来呢？复婚？”

陆司珩盯着杯中晃动的红色液体：“我不知道。但我必须见到她，亲口说声对不起。”

周驰叹了口气：“陆司珩，不是我说你。温絮那样的女人，当年多少公子哥追她，她偏偏选了你这个冷心冷肺的。这三年她怎么过的，我们这些外人看了都心疼。”

“你母亲那次当着我们一群人的面说她‘不下蛋的母鸡’，她愣是笑着把眼泪憋回去了。后来你去阳台抽烟，她悄悄跟过去，我们听见她小声问‘司珩，我是不是真的很差劲’。”

“你说什么来着？‘别闹，回去坐着’。”

陆司珩闭上眼，那段记忆模糊不清，现在却像刀子一样剐着心脏。

“她在巴黎的地址，我托人查到了。”周驰从口袋里掏出一张便签纸，放在茶几上，“蒙马特高地附近的一处公寓，业主是你。”

陆司珩愣住了。

“三年前温絮说过想把那儿改成画室，你随口答应了，但一直没办过户手续。”周驰把酒一饮而尽，“她居然真的去了那里。”

便签纸上是一串法文地址，末尾写着公寓门牌号。

陆司珩盯着那行字，突然起身：“我订今晚的机票。”

“等等。”周驰按住他肩膀，“你现在这副样子去，除了让她更讨厌你，还能有什么用？”

“那你说我该怎么办？”

“至少……先想清楚见到她后要说什么。‘对不起’这三个字，对温絮来说太轻了。”

周驰离开后，陆司珩坐在空荡的客厅里，一坐就是三个小时。

窗外夜色渐浓，雪已经停了，月光照在花园里积了薄雪的秋千上。

他想起去年秋天，温絮坐在那个秋千上看书，穿一件米白色的针织衫，头发松松挽起。

他那天难得早回家，站在落地窗前看了她很久。

她忽然抬起头，朝他这边望过来。

两人隔着玻璃对视了几秒，温絮先笑了，朝他招招手。

但他当时接到一个工作电话，转身去了书房。

等他处理完事务出来，天已经黑了，秋千上空荡荡的，只有一本翻到一半的书掉在草地上。

陆司珩到现在都不知道，那天温絮想对他说什么。

他站起身，开始收拾行李。

行李箱打开放在卧室地毯上，他第一次认真打量这个房间——墙上挂着的抽象画是温絮大学时的作品；床头柜上放着她没带走的陶瓷杯，杯底有她手绘的小星星；衣柜深处还挂着几件她的睡衣，布料已经洗得柔软发旧。

这个家里处处是她的痕迹，他却视而不见了三年。

凌晨两点，陆司珩抵达戴高乐机场。

巴黎的冬夜潮湿阴冷，他叫了辆出租车，把蒙马特高地的地址递给司机。

司机是个热情的中年法国人，用带着浓重口音的英语搭话：“先生是去找人吗？这个时间点，那位女士可能已经休息了。”

陆司珩望着窗外飞速倒退的街灯：“没关系，我可以等。”

车子在蜿蜒的坡道上行驶，最终停在一栋六层老式公寓楼前。

暖黄色的灯光从几扇窗户里透出来，三楼的阳台摆满绿植，其中一盆紫色风信子开得正盛——那是温絮最喜欢的花。

陆司珩付了车费，拖着行李箱站在街对面。

他就这样站了一个小时，直到三楼那扇窗户的灯熄灭。

雪花又开始飘落，巴黎的雪比北京温柔，细细碎碎地沾在他的大衣肩头。

天快亮时，街角的面包店开了门，烤面包的香气弥漫在晨雾里。

陆司珩买了杯热咖啡，继续等待。

早晨七点半，三楼公寓的门开了。

温絮穿着米白色的长款羽绒服，围巾裹到下巴，手里抱着画板和工具箱走下楼梯。

她瘦了很多，但气色比在医院时好了一些，脸颊有了淡淡的血色。

过马路时，她习惯性左右张望，目光扫过街对面时停顿了一瞬。

陆司珩的心跳骤然加快。

但温絮很快移开了视线，像没认出他一样，转身朝坡道上方走去。

她走得不快，画板夹在腋下，另一只手拎着沉重的工具箱。

陆司珩跟了上去，保持着二十米左右的距离。

温絮在一家咖啡馆门口停下，和柜台后的老板娘熟络地打了招呼，然后走进靠窗的位置坐下。

她从包里掏出素描本和铅笔，对着窗外的街景开始画画。

陆司珩在马路对面的长椅上坐下，从这个角度可以清晰看见她的侧脸。

她画画时很专注，偶尔皱眉思考，铅笔在纸上游走时，神情温柔得像在抚摸爱人的脸庞。

他忽然想起，结婚第一年温絮曾提出想在家里设一间画室。

他当时怎么说来着？

“家里没多余房间，再说你画那些东西有什么用？”

温絮没再提过，只是把画具收进储物间，再也没拿出来。

现在她坐在巴黎街头的咖啡馆里，画着异国的风景，脸上是他许久未见的、生动的表情。

陆司珩看了很久，久到咖啡凉透，积雪落满肩头。

温絮画完一张素描，抬头活动脖颈时，目光再次扫过街对面。

这次她没有立刻移开视线，而是微微眯起眼睛，像是在确认什么。

然后她站起身，收拾好画具，推门走出咖啡馆。

她径直穿过马路，停在陆司珩面前。

巴黎清晨的薄雾里，两人之间隔着一步的距离，呼吸在冷空气中凝成白气。

“陆司珩，”温絮先开口，声音平静无波，“你来巴黎做什么。”

“我来找你。”

“找我做什么。”她把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，“离婚证已经领了，我们之间没什么可说的了。”

“有很多话要说。”陆司珩站起来，才发现她比自己记忆中矮了半个头，“关于这三年，关于孩子，关于……所有我亏欠你的。”

温絮沉默了几秒。

街角面包店的钟敲响八下，铛铛声在静谧的街道上回荡。

“那些都过去了。”她说，“陆司珩，我现在过得很好。每天早上七点起床，八点来这家咖啡馆画画，中午去美术学院上课，下午在卢浮宫临摹，晚上回家看书或者看电影。”

“我不需要再等谁回家，不用再准备没人吃的晚餐，不用再担心说错话惹谁不高兴。”

“我很喜欢现在的生活。”

她的语气很轻，但每个字都像针一样扎进陆司珩心里。

“所以请你，”温絮抬眼看他，眼神清澈而坚定，“不要来打扰我。”

说完，她转身离开，画板边缘在积雪上拖出一道浅浅的痕迹。

陆司珩站在原地，看着她纤细的背影消失在坡道转角。

面包店的老板娘探出头来，用法语说了句什么，大概是问他需不需要帮忙。

他摇摇头，拖着行李箱走向街对面的旅馆。

04

陆司珩在蒙马特高地住了下来。

他在温絮公寓斜对面的小旅馆租了个房间，窗户正对着她那栋楼的门洞。

每天早晨七点半，他会准时站在窗前，看温絮抱着画具出门。

她通常先去咖啡馆画画，九点左右离开，乘坐地铁去美术学院。

陆司珩会远远跟着，保持不会被她发现的距离。

他发现温絮在巴黎的生活规律而充实——每周一三五上午在美院上课，下午去博物馆或画廊；二四六在一家华人开设的画室当助教；周日则整天泡在塞纳河边的旧书摊。

她看起来真的过得很好。

脸上渐渐有了笑容，走路时脚步轻快，和咖啡馆老板娘、面包店老板、地铁站售票员都能用法语聊上几句。

但陆司珩也注意到一些细节——

她总是独自一人吃饭，对着菜单犹豫很久，最后通常只点一份最简单的沙拉。

下雨天她会站在教学楼门口等雨停，因为没有带伞的习惯。

深夜她公寓的灯常常亮到凌晨，透过窗帘能看见她伏案画画的剪影。

第十天的傍晚，巴黎下起了大雨。

陆司珩看见温絮从地铁站出来，没带伞，只好把画板顶在头上快步往公寓跑。

他抓起门边的黑伞冲出去，在坡道中段追上她。

雨伞遮过头顶时，温絮吓了一跳，猛地转身，画板差点脱手。

“……是你。”

雨水顺着她的发梢往下滴，睫毛上挂着细密的水珠。

陆司珩把伞往她那边倾斜：“我送你回去。”

温絮沉默了几秒，没有拒绝。

两人并肩走在雨中的石板路上，伞面太小，陆司珩半边肩膀很快湿透。

“你打算在巴黎待多久。”温絮忽然问。

“直到你愿意跟我谈谈。”

“我们没什么好谈的。”

“有。”陆司珩停下脚步，雨声敲打伞面发出密集的声响，“温絮，我知道道歉没有用，但我还是要说——对不起。”

“为我这三年的冷漠，为我忽略你的所有付出，为我没有在你需要的时候出现，为……那个我没机会知道的孩子。”

温絮的呼吸滞了一瞬。

她抬头看他，雨水顺着伞骨滑落，在她和他之间形成一道透明的水帘。

“你怎么知道的。”

“在床头柜找到的B超单，还有撕碎的婴儿床素描。”

温絮扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“那天晚上我其实准备了四菜一汤，全是你爱吃的。我还买了瓶红酒，虽然知道你可能不会喝。”

“我等到凌晨一点，菜热了三遍。你打电话说在应酬，让我先睡。”

“其实那时候我已经有点出血了，但我想，也许等你回来，亲口告诉你这个好消息，一切都会不一样。”

她的声音在雨声中显得很轻，陆司珩必须很专注才能听清。

“后来孩子没了，你母亲来医院说的那些话，我其实没怎么往心里去。真正让我死心的是你站在窗边抽烟的背影——从头到尾，你没有为我说过一句话。”

陆司珩的喉咙像被什么东西堵住，发不出任何声音。

“从那以后我就明白了，这场婚姻从一开始就是错的。”温絮接过他手里的伞，“谢谢你的伞，我自己可以回去。”

她转身走进雨里，伞面在石板路上投下一圈晃动的光影。

陆司珩站在雨中，看着她纤细的背影消失在公寓门洞内，三楼的窗户很快亮起暖黄色的灯。

他在雨里站了很久，久到浑身湿透，路灯一盏盏亮起。

回到旅馆时，前台的老太太递给他一条干毛巾，用蹩脚的英语说：“年轻人，爱情不是靠淋雨就能挽回的。”

陆司珩苦笑着接过毛巾。

那一夜他发起了高烧，迷迷糊糊中做了很多梦。

梦见结婚那天温絮穿着婚纱朝他走来，眼睛亮晶晶的；梦见她第一次为他做饭烫伤了手，却藏起伤口笑着说“没事”；梦见她蜷缩在医院病床上，小声问“孩子会不会怪我”……

醒来时已经是第二天中午，阳光透过百叶窗在地板上投出条纹状的光影。

手机上有三个未接来电，都是周驰从国内打来的。

陆司珩回拨过去，周驰接得很快：“你还活着啊？温絮朋友圈发新动态了，你快看看。”

他挂断电话，点开那个已经三年没点开的头像。

温絮的最新动态发布于两小时前，九张图——咖啡馆窗外的街景、美院教室的石膏像、塞纳河畔的夕阳、她自己捧着热可可的侧脸。

配文是：“第十二天，巴黎开始让我感到亲切。”

每一张照片里，她都在笑。

那种轻松、自在、发自内心的笑容，是陆司珩三年婚姻里从未见过的。

他一张张保存下来，放大细看，发现最后一张照片的角落，有一只手入镜——骨节分明，拿着杯咖啡，手腕上戴着一块百达翡丽的腕表。

那不是温絮的手。

陆司珩的心沉了下去。

他放大图片，仔细辨认那只手的细节——无名指根部有颗浅褐色的小痣，表盘是限量款的星空图。

这双手他认识。

属于美院最年轻的客座教授，法国当代艺术界的新星，伊森·杜邦。

周驰的微信紧接着弹出来：“看到最后一张没？那个伊森·杜邦在巴黎艺术圈很有名，温絮现在就在他的工作室当助理。”

陆司珩盯着手机屏幕，直到眼睛发酸。

窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，远处教堂的钟声在正午时分准时敲响。

他起身冲了个冷水澡，换好衣服出门。

美术学院坐落在塞纳河左岸，一栋有着三百年历史的巴洛克式建筑。

陆司珩走进校园时，正赶上下课时间，学生们抱着画具从教学楼涌出，各种语言的交谈声混杂在一起。

他在公告栏前驻足，寻找伊森·杜邦的课程表。

周三下午两点，302教室，素描进阶课。

今天是周三，现在是一点四十分。

陆司珩走上三楼，在302教室对面的长椅上坐下。

走廊里飘荡着松节油和颜料的混合气味，墙壁上挂满学生的作品，抽象、写实、印象派……各种风格混杂。

两点整，温絮抱着画具出现在走廊尽头。

她今天穿了件墨绿色的毛衣，头发松松编成麻花辫垂在肩侧，正侧头和身边的人交谈。

走在她身旁的男人高瘦挺拔，金发在走廊的灯光下泛着浅金色的光泽，正是伊森·杜邦。

两人在教室门口停下，伊森说了句什么，温絮笑了起来，眼睛弯成月牙。

那种笑容，陆司珩已经很久没见过了。

心脏的位置传来钝痛，他下意识握紧了拳头。

伊森似乎察觉到目光，抬头朝这边看来。

两人的视线在空中短暂交汇，伊森挑了挑眉，低头对温絮说了句话。

温絮也转过头，看见陆司珩时，笑容淡了下去。

她对伊森摇摇头，转身走进教室。

伊森却没有立刻跟进去，而是朝陆司珩走了过来。

“陆先生？”他的中文有轻微的口音，但很标准，“我听絮提起过你。”

这个亲昵的称呼让陆司珩蹙起眉：“你们很熟？”

“我是她的导师，也是朋友。”伊森在长椅另一端坐下，“她很有天赋，也很努力。上周她的作品入选了学院年度展。”

“我知道。”

“不，你不知道。”伊森转头看他，蓝灰色的眼睛里带着审视，“你知道她为了准备参展作品，连续熬了四个通宵吗？知道她因为长期饮食不规律得了胃病，现在每天要靠药物维持吗？知道她半夜做噩梦惊醒，需要开一整夜灯才能睡着吗？”

陆司珩的呼吸一窒。

“你以为她在这里过得很好，对吗？”伊森的语气平静，但每个字都像刀子，“她是在努力活着，陆先生。努力从你给她的三年地狱里爬出来。”

“我来是为了弥补……”

“弥补？”伊森笑了，那笑容里没有温度，“你用什么弥补？钱？温絮放弃的财产够普通人花几辈子。时间？她已经给了你三年，你还想要多少？”

教室门在这时打开，温絮探出头：“伊森，上课了。”

伊森站起身，整理了下西装外套，最后看了陆司珩一眼：“如果你真的爱她，就离她远点。你的存在本身，就是对她的伤害。”

他走进教室，门在身后关上。

走廊恢复寂静，只有远处隐约传来的钢琴声。

陆司珩坐在长椅上，盯着302教室紧闭的门，直到下课铃声响起。

学生们涌出教室，温絮是最后一个出来的。

她看见陆司珩还在，脚步顿了顿，然后径直走过来。

“我们谈谈。”她说。

05

他们去了美院后街的一家小咖啡馆。

温絮选了靠窗的位置，点了杯热牛奶，陆司珩要了黑咖啡。

窗外是典型的巴黎街景——石板路、铸铁路灯、爬满藤蔓的老墙，行人撑着伞匆匆走过。

“伊森刚才跟我说了那些话。”温絮用勺子搅动牛奶，“他说得有点过分，我替他道歉。”

“他说的是事实。”

温絮抬眼看他：“陆司珩，你来找我，到底想得到什么？让我原谅你？跟你回国复婚？”