工地上干了十年，我头一回见包工头刘德发的手在抖。
那是2024年12月，市政工程招标大会。
他西装革履，满脸堆笑地走进评标室，出来的时候脸色惨白。
我蹲在工地门口抽烟，他看见我，腿一软差点站不稳。
「周哥,周哥你帮帮我，评标组那边你认识人对不对？」
我吐出一口烟，没接话。
六个月，六次结账，每次扣我两千块。
刘老板，这笔账，今天该算清了。
01
事情要从半年前说起。
2024年6月，我刚从南方一个工地回来。
干了三个月，老板跑路，工钱一分没拿到。
我揣着借来的两百块钱回到县城，媳妇看见我，什么都没说，转身进厨房给我下了碗面。
吃面的时候，她坐在对面，半天才开口：「闺女学费还差三千。」
我筷子顿了一下。
「我娘家那边，能借的都借了。」
我把面吃完，碗往旁边一推：「明天我去找活。」
第二天一早，我就去了县城最大的劳务市场。
六月的太阳毒得很，我站在树荫底下，看着来来往往找活的人。大多是四五十岁的中年人，皮肤黝黑，手上全是老茧。我今年三十五，在这堆人里算年轻的。
站了两个小时，有个穿着花衬衫的胖子走过来。
「会砌墙吗？」
「会。」
「多少年了？」
「十年。」
胖子上下打量了我一眼，目光在我结实的胳膊上停了几秒：「当过兵？」
「当过。」
「哪个部队？」
「某特战旅。」
胖子眼睛一亮：「特种兵啊？难怪看着精神。」
他从兜里掏出一包烟，递给我一根：「我叫刘德发，德发建筑公司。现在县城北边有个楼盘在建，缺泥瓦工。一天三百，干不干？」
一天三百，比市场价高五十。
「干。」
刘德发笑了，露出一口黄牙：「行，明天早上六点，北城新天地工地，直接找我。」他拍了拍我的肩膀，「好好干，跟着我刘德发，亏不了你。」
回家的路上，我给媳妇打了个电话：「找着活了，一天三百。」
电话那头沉默了几秒：「那个刘德发？」
「你认识？」
「咱们村老张家的儿媳妇，她爸就是给刘德发干活的，去年讨薪讨了三个月才要回来。」
我没说话。
「要不，再看看别的？」
「先干着吧，闺女学费等不及。」
02
第二天早上五点半，我就到了工地。
工地很大，十几栋楼同时在建，塔吊轰隆隆地转。
我找到刘德发的时候，他正站在板房门口骂人。被骂的是个五十多岁的老头，佝偻着腰，一声不吭。
「砌的什么玩意儿？猪圈都比你砌得直！重新返工！」
老头低着头，小声说了句什么。
「什么？你跟我讨价还价？」刘德发抬腿就要踹过去。
老头往后一躲，差点摔倒。
旁边几个工人看见了，都低下头，假装没看到。
我站在不远处，手不自觉地攥紧了。退伍八年，在部队养成的习惯还在——看见这种场面，血往头上涌。但我忍住了。闺女的学费还差三千。
刘德发骂完人，一抬头看见我，脸色立刻变了：「哟，周兄弟来了！」
他满脸堆笑地走过来，就像刚才那一幕没发生过一样：「来来来，我给你介绍一下，这是五号楼的工长老陈。」
一个黑瘦的中年男人走过来，冲我点了点头。
「老陈，这是周师傅，特种兵退伍的，好好带。」
老陈看了我一眼，没说话。
刘德发又拍了拍我的肩膀：「好好干，到时候结账亏不了你。」说完他就走了。
老陈递给我一根烟，我摆摆手：「不抽。」
「刚来？」
「嗯。」
「之前在哪干？」
「南方，干了三个月，老板跑了。」
老陈叹了口气：「这年头，跑路的老板多了去了。」他带我去了工地，指着一面墙，「今天先砌这面，看看你手艺怎么样。」
我脱了外套，开始干活。
十年的手艺，我心里有数。砌墙讲究横平竖直，灰浆厚度均匀，砖缝对齐。这些对我来说，闭着眼睛都能干。
一上午，我砌了十二平米，比一般工人快了将近一半。
老陈过来看了看，点了点头：「手艺不错。」
中午吃饭的时候，老陈坐到我旁边：「周兄弟，给你提个醒。」
我筷子停了一下。
「刘老板这人，结账的时候爱扣钱。」
「为啥？」
「各种理由，什么质量不达标啊，什么进度慢啊，总能找着茬。」老陈压低声音，「工地上这些人，没几个拿到过全款的。」
我没说话，继续吃饭。
老陈叹了口气：「我干了十五年工地，这种老板见多了。能忍就忍吧，出来混口饭不容易。」
吃完饭，我回到工地继续干活。脑子里却在想老陈的话。
傍晚收工的时候，我拿出手机，把今天砌的墙拍了张照片。照片上有日期，有位置，还有旁边的参照物。这是我在部队养成的习惯——任何任务，都要留下记录。
03
日子一天天过去。
我每天早上五点半到工地，晚上七点收工。一个月下来，出勤二十八天。
按一天三百算，应该是八千四。
月底那天，刘德发在板房里结账。工人们排着队，一个一个进去。出来的人脸色都不太好看。
我排在最后。
轮到我的时候，刘德发正在抽烟，桌上摆着一叠钱。
「周兄弟，这个月干得不错。」他翻了翻账本，「二十八天，一天三百，八千四。」
我点了点头。
刘德发的笑容收了收：「不过呢，五号楼东墙那块，有几处灰浆不均匀，验收的时候差点没过。」
我皱了下眉。那面墙是我上周砌的，我记得很清楚，灰浆厚度完全按标准来的。
「刘老板，那墙我有印象，灰浆没问题。」
刘德发脸色沉下来：「没问题？监理都拍照了，你说没问题？」
他从抽屉里掏出几张照片，往桌上一拍。照片上确实是一面墙，灰浆明显厚薄不一。但我看了一眼，就发现不对——照片上的墙，砖的排列方式和我砌的不一样。这根本不是我砌的那面墙。
我张嘴想说什么，刘德发已经把钱数好了：「这个月扣两千，返工费。」
六千四。整整少了两千。
我看着桌上那叠钱，又看了看刘德发。他的眼睛里带着一种我很熟悉的神情——觉得你不敢闹，觉得你会乖乖接受。
工地上几十号人等着找活，你不干有的是人干。
这种眼神，我在部队的时候见过。那时候我们去山区执行任务，遇到过一个村霸，就是用这种眼神看着村民。
我深吸一口气，把钱拿起来：「谢谢刘老板。」
刘德发愣了一下，显然没想到我这么痛快。
「周兄弟，你不问问为啥？」
「刘老板说扣就扣，肯定有道理。」
我把钱装进兜里，转身走出了板房。
身后传来刘德发的笑声：「老陈，你看这退伍的就是不一样，懂事。」
我没回头。
走出工地大门，我找了个没人的角落，掏出手机，打开相册，找到上周拍的照片。五号楼东墙，灰浆均匀，砖缝整齐，和刘德发桌上那几张照片，完全不一样。
我把今天的结账单也拍了一张——上面写着"扣款两千，质量问题"。
然后我新建了一个文件夹，命名：「刘德发」。把这两张照片存了进去。
04
第二个月，刘德发又扣了我两千。
理由是"进度太慢，影响工期"。可我的活，每天都比别人多干两平米。
我没争辩，拿了钱就走。
第三个月，理由变成了"材料浪费，砖头损耗率超标"。
我还是没争辩。
三个月下来，我被扣了六千块。
媳妇问我为啥每个月都少两千，我说工地效益不好，统一扣的。她没再问，但我看得出来，她不信。
有天晚上，我在书房整理照片，她推门进来：「你在干啥？」
「没啥，整理工作记录。」
她走到我身后，看着电脑屏幕。屏幕上是一张表格，记录着每次的出勤天数、应发工资、实发工资、扣款金额、扣款理由。旁边还有对应的照片和收据。
「你这是在记账?」
「嗯。」
她沉默了一会儿：「你想干啥？」
我关掉屏幕，转过身看着她：「你相信我吗？」
「你是我男人，我不信你信谁？」
「那就别问了，到时候你就知道了。」
她看着我，眼眶有点红：「周建国，咱们日子虽然苦，但我不想你出事。」
我站起来，抱了抱她：「放心，不会出事。」
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。脑子里想起十年前，刚退伍那会儿。那时候我还年轻，血气方刚，看见不平事就想管。有一回在工地，包工头欺负一个老实人，我上去理论，结果被打了一顿，还丢了工作。
后来我才明白，光有一腔热血没用。想对付这种人，得有证据，得有时机。更重要的是，得找对人。
这六年，我辗转了十几个工地，见过太多刘德发这样的人。他们欺负的，永远是最老实、最没办法的人。为啥？因为他们知道，这些人闹不起来。就算闹了，也没人管。
但这一回，也许不一样。
我从床头柜里摸出手机，翻到一个号码。那是我的老战友，陈卫东。我们在特战旅一起待了五年，是过命的交情。
退伍后他在市里工作，前阵子战友聚会时提过，他现在管的工作和建筑行业有关。具体是什么职位，我没细问，但我知道，他是个能办事的人。
我没跟他说我的事，但我心里记住了。
时机，差的就是一个时机。
05
转眼到了九月。
这天中午，工地上突然来了几个穿制服的人。老陈跑过来跟我说，是住建局的，来检查安全生产的。
我放下手里的工具，远远看着。
刘德发满脸堆笑地迎上去，点头哈腰，又是递烟又是倒水。带队的是个四十多岁的男人，板着脸，一副公事公办的样子。
检查了一圈，他们就走了。刘德发送到大门口，一直鞠着躬。
等那几个人开车走了，刘德发的脸立刻变了：「他妈的，又来找茬。」他狠狠吐了口痰，「一帮人就知道检查检查，老子花了多少钱，这帮人还没完没了。」
旁边的工长小心翼翼地问：「刘总，没事吧？」
「能有啥事？」刘德发冷哼一声，「不过最近风声紧，年底前要搞个什么专项整治，你们干活的时候注意点，别让人抓住把柄。」
说完他就回了板房。
我蹲在地上，把这番话默默记在心里。专项整治。年底。时机也许真的要来了。
06
十月份发工资那天，刘德发照例扣了我两千。
这回的理由更离谱——"考勤有问题，迟到早退"。我每天五点半就到工地，七点才走，从来没迟到过一次。但刘德发拿出一张考勤表，上面赫然写着我有五天迟到记录。
我看着那张表，没说话。
「周兄弟，不是我说你，干活要有干活的态度。」刘德发翘着二郎腿，手指敲着桌面，「你看看人家老陈，干了十几年，从来不迟到。」
老陈就站在旁边，脸色难看，但一个字不敢说。
我把钱接过来，转身要走。
「等等。」刘德发叫住我，「周兄弟，我听说你是特种兵退伍的？」
「是。」
「部队上的战友，现在还有联系吗？」他的眼睛眯了起来，带着一种试探的意味。
我心里咯噔一下，但脸上不动声色：「都没啥联系了，大家退伍都各奔东西。」
刘德发盯着我看了几秒，然后笑了：「也是。」他挥挥手，「行了，下个月好好干。」
我走出板房，后背已经微微出汗。刘德发这个人，比我想象的要精明。他在试探我。如果我真的有关系，早就闹起来了，不会每个月乖乖被他扣钱。他就是觉得我没有背景，才敢这么肆无忌惮。
这种人，我见得多了。专门欺负老实人，专门挑软柿子捏。
我掏出手机，看了一眼那个文件夹。里面已经有四十多张照片和十几份记录了。
耐心，再耐心一点。
07
十一月中旬，工地上出了一件大事。
七号楼的脚手架塌了，砸伤了两个工人。好在伤得不重，都是皮外伤，在医院住了几天就出来了。但这事惊动了住建局，来了一批人调查。
刘德发忙得焦头烂额，连着好几天都泡在工地上。
我注意到，来调查的人里，有一个面孔很熟悉——是上次来检查的那个人。但这回他的态度明显不一样了，脸上没有笑容，问话也很严厉。
调查结束后，我听工长说，刘德发被罚了二十万，还被责令整改。
「妈的，这帮人收了钱不办事！」板房里传来刘德发砸东西的声音，「老子花了多少钱，出了事一个个都装不认识！」
我蹲在工地上，假装专心砌墙，耳朵却竖得高高的。
「刘总，消消气。」工长小心翼翼地劝。
「消气？二十万啊！老子一年白干了！」刘德发的声音越来越大，「不行，这个钱不能我一个人出。这个月工人的工资，全部扣两成！」
我的手顿了一下。扣两成，那就是每人扣一千六到两千不等。加上刘德发本来就要扣的"质量问题"，这个月工人们能拿到手的钱，连一半都没有。
果然，月底结账那天，工地上炸开了锅。几个工人堵在板房门口，嚷嚷着要个说法。
「凭啥扣我们的钱？脚手架塌了关我们屁事！」
「就是，我们干了一个月，拿这点钱够干啥？」
刘德发站在板房门口，身后站着几个膀大腰圆的保安：「嫌少？不想干就滚，外面多的是人等着干！」
「你这是黑心钱！我要去告你！」
刘德发冷笑一声：「告？你去告啊。我认识的人多了，你告到哪都没用。」
闹事的工人被保安推搡着赶出了工地。
我站在不远处，看着这一切。老陈走过来，叹了口气：「周兄弟，这个月你也被扣了不少吧？」
「嗯，四千。」两千的"质量问题"，两千的"分摊罚款"。一个月出勤二十六天，拿到手才四千多块钱。
老陈摇摇头：「我干了十五年，头一回见这么黑的老板。」
「那你咋不走？」
老陈苦笑一下：「走？走了去哪？我这把年纪，又没啥技术，除了工地还能干啥？」他点了根烟，狠狠吸了一口，「认命吧，谁让咱们是农民工呢。」
我没说话，转身回了工地。
那天晚上，我把这个月的记录整理好，存进文件夹。照片、收据、录音，已经攒了厚厚一叠。
然后我翻出手机，找到陈卫东的号码。犹豫了几秒，还是没打。还不是时候。我需要一个更好的时机。
08
十二月初，工地上传来一个消息。
县里要搞一个市政绿化工程，标的三千万，年底前招标。刘德发这几天心情特别好，走路都带着风。
有天中午，我去板房领工具，正好听见他在打电话：「老张，这回的标我肯定拿得下。」他靠在椅背上，得意洋洋，「资料我都准备好了，关系也都打点好了。只要拿下这个标，明年干一票大的。」
我假装没听见，拿了工具就出去了。但心里已经有了计较。
这天晚上，我盯着手机上那个号码，看了很久。
手指在屏幕上停留了几秒，最终还是按了下去。
电话响了三声，接通了。
「建国？」熟悉的声音传来，带着几分惊讶。
「卫东。」我深吸一口气，「我需要你帮个忙。」
电话那头沉默了几秒：「你说。」
我把这半年的事，从头到尾说了一遍。刘德发怎么扣钱，怎么欺负工人，怎么偷工减料。我说得很平静，就像在汇报一次任务。
说完，电话那头沉默了很久。
「你手里有证据？」陈卫东的声音变得严肃起来。
「有。照片、收据、录音，都在。」
「发给我。」
我犹豫了一下：「卫东，这事会不会给你添麻烦？」
「你是我战友。」他的声音很坚定，「咱俩的交情，这点忙算什么。」
他顿了顿：「你放心，这事我能办。」
挂了电话，我坐在黑暗中，很久没动。手机屏幕的微光照在我脸上，我能感觉到自己的心跳在加速。
六个月，终于等到这一天了。
09
十二月十号，招标公告正式发布。
刘德发这几天忙得脚不沾地，请客吃饭、跑关系、准备资料。他每天都是一副志得意满的样子，好像那个标已经在他口袋里了。
我照常在工地干活，该砌墙砌墙，该吃饭吃饭。但每天晚上，我都在和陈卫东保持联系。
「东西我收到了。」他发来信息。
「什么时候？」我问。
「就这几天，等我消息。」
十二月十三号，刘德发在工地上摆了一桌酒席，请工长和几个老工人吃饭。他喝得满脸通红，拍着胸脯说：「兄弟们，这回的标我肯定能拿下！等拿下来，给大家每人发一千块奖金！」
工人们假装高兴，纷纷举杯敬酒。只有老陈坐在角落，一个人闷头喝酒。
我坐在他旁边，也没怎么说话。
刘德发喝高了，搂着工长的肩膀：「老子这辈子，就靠这一票翻身了！三千万的工程，就算刨去成本，也能净赚个五六百万！」
他灌了一口酒，眼睛里闪着光：「到时候老子在市里买套房，开辆宝马，让那些瞧不起老子的人看看！」
我端起酒杯，假装跟着敬酒，眼睛却盯着他。
这个人，已经把一切都想好了。他以为这个标稳稳当当是他的，以为那些关系能保他平安无事。
可他不知道，有些事情，不是靠关系就能摆平的。
当天晚上十一点，我收到陈卫东的电话。
「建国，确定要这么做？」
「确定。」
「那好。」他的声音很平静，「十五号招标会，你来县政府大楼外面等着。」
「我能进去吗？」
「不用进去，你在外面看着就行。」他顿了顿，「记住，不管看到什么，都不要声张。」
我握紧了手机：「我明白。」
挂了电话，我看向窗外。
夜很黑，但我知道，天快亮了。