1942年12月9日，地中海突尼斯海岸，一个叫林奇·梅登（LynchMaydon）的英国潜艇指挥官在作战报告中宣称：他用鱼雷把一架飞机给打下来了。

梅登的潜艇叫作“安布拉”号，其任务是伏击德军的海上运输线。

那天他盯上了一艘叫“苏尔贝格”号的德军补给船，这艘排水量为1699吨的蒸汽船，建于1912年，当时载有645吨弹药，62吨其他物资，四门火炮以及23辆车辆。

这些物资，当时正从西西里岛的特拉帕尼运往突尼斯的苏塞，那里正遭受着盟军的猛烈进攻。

“安布拉”号进港

确认目标后，梅登就按照老规矩，锁定、发射、等待命中，三枚鱼雷呼啸而去，击中了目标。

爆炸瞬间，火光冲天而起。梅登目测，那火柱至少有1000英尺高（约304.8米）。紧接着他回头一望，护航的那架敌机，也不见了踪影，径直消失在了火海之中。

“安布拉”号凯旋回国时，舰上还挂了一面“胜利旗”，上面印着飞机剪影，代表着它击落了一架飞机。

英国皇家海军自己没官方盖章说“这是真的”，不过在场的那些潜艇官兵们，一个个都郑重其事地拍着胸脯起誓，那架飞机的确是被那场爆炸给送走的。

“安布拉”号挂着印着飞机剪影胜利旗

从战术角度讲，这事发生的可能性远比人们想象中的还要大。

战机执行低空任务，本身就挺冒险的。你要正好撞上一艘装满弹药的船在你脚下，爆炸后的碎片、冲击波、气浪、热浪全都能把你刮得跟纸片似的。

历史上也不是没有类似的事，德国曾有架战斗机在低空扫射一辆英国火车时，就被火车爆炸给送走了，飞行员估计挺郁闷的。

不过“安布拉”号的问题在于，郁闷的并非是德国人，而是英国海军的高层。在高层内部，对于这件事的争论十分之大。

第10潜艇中队的上校指挥官乔治·辛普森（GeorgeSimpson）直接公开说：我不信，吹牛不打草稿。

他的原话稍作委婉，大概意思为，鱼雷把1000英尺高的飞机给打落了，这听上去“更像是个炮手在酒馆讲的故事”。

“安布拉”号艇长林奇·梅登

皇家海军没承认，但也没否认。他们的逻辑很简单：你要让我写进官方战史，那得给我证据。

但问题是，那时候的证据基本靠肉眼+现场感受+一份略显激动的指挥官报告。

你说是不是炸到了，没人敢打包票。

可你说一定没炸到，那在场官兵的眼睛眼睛也不瞎。如果完全否认，可能会打击前线士兵的士气和作战积极性。

梅登本人倒也没有过多地纠结这档子事，他该领取的勋章，依旧照领，诸如DSO勋章、DSC勋章等通通挂上，随后干脆就转而投身到了政坛之中，当了议员。

后来有记者想再追问他这件事，他基本上就用沉默，以及微笑给糊弄过去了，仿佛那一天的火光，他一个人看过便已足够。

这种态度，反倒更让这事儿添了几分“你要说他在吹牛吧，他又一点都不像”的神秘感。

“安布拉”号船员回英国时手持香蕉合影

这场“潜艇炸飞机”事件哪怕从今天看，也是一件值得三刷的奇闻。

一方面它说明了潜艇在作战中的“野路子潜力”：你以为它是打船的，其实它顺手也能打一架飞机；

另一方面，它也展示了战争中最难以复制的东西：偶然性，或者说奇迹。

鱼雷不是给飞机设计的，潜艇也不是高射炮平台，按常理推，这事不可能。但战争从来就不是常理的游乐场，它是概率的赌场，有时候一发鱼雷也能上天。

所以你说“安布拉”号到底有没有打下那架飞机？

没人知道。但它确实挂了那面旗，也确实让整个潜艇编队甚至全世界的反法西斯阵营都兴奋了很久，在反法西斯战争最艰难的时期极大鼓舞了士气。

这种事情哪怕只是个美丽的误会，它也值得被写进历史的边角，因为它告诉我们：

战争史不是一张平面的战果表，它是由无数“说不清”的瞬间构成的。

梅登中尉和另一名船员在 “安布拉”内

有人或许会讲，没有证据便不能够算数。

我不这么看。因为传说未必是真的，但它们代表我们想相信的东西。

而我想相信，有那么一刻，一艘默默潜伏的潜艇，用它的鱼雷和一点好运气，点亮了夜空，也撞上了天命。

参考来源：战区