“首尔商家挂出‘谢绝中国游客’告示”“济州岛爆发反华抗议”——12月的日本网络上，这类煞有介事的说法闹得沸沸扬扬，不少原本计划赴韩的中国游客都被唬得临时取消了行程。

追根溯源，这波谣言的源头指向日本某大报社的一篇报道，文中宣称“中国游客激增引发韩国抵制运动”，字里行间刻意煽动的对立情绪，在敏感的舆论场里迅速扩散开来。

但现实场景给了这则谣言最响亮的耳光。

首尔明洞的化妆品店门口，“欢迎中国朋友”的中文横幅在冬日里格外惹眼，店员一口流利中文推销着新款韩妆，收银台的支付宝标识和韩元现金盒并排摆放，显得格外默契。

济州岛餐馆老板李华英一边给中国客人端上冒着热气的石锅拌饭，一边无奈摇头：“每天接待几十桌中国游客，从没见过所谓的抵制，邻里间分享美食才是正经事儿。”

韩国观光公社的数据更直接戳破了谎言：10月访韩中国游客达47.2万人次，同比增长20%，首尔、釜山等地的热门商圈重现疫情前的热闹景象，虽说网络上偶尔冒出些极端声音，但压根成不了气候。

这波谣言的冒头，正巧和东亚旅游市场的剧烈变动撞了个正着。

11月外交部发布赴日旅游风险提示后，日本旅游业立刻陷入“寒冬”：日本政府观光局数据显示，11月访日中国游客比10月锐减15.3万名，大阪20家酒店的中国游客订单取消率飙到50%—70%，京都不少旅馆的空房率更是高达70%。

野村证券算过一笔账，这波变动每年会让日本旅游业少赚2.2万亿日元，直接影响60万个就业岗位。

而韩国赶在9月29日起对中国三人及以上团体游客实施限时免签政策，刚好成了中国游客的替代首选，这种此消彼长的态势，再加上中国游客曾占日本入境消费四成以上的分量，让部分日媒动了“转移视线”的歪心思。

韩国业界的行动早就把谣言的荒谬摆得明明白白。

为了接住激增的客流，乐天免税店明洞店把中文导购团队扩充了三成，现在中国顾客占比超七成，周末结账的队伍常能排到电梯口；便利店特意把老干妈、涪陵榨菜挪到显眼的C位，甚至推出了“中式便当”；酒店也针对性地搞起了凌晨退房豁免政策。

韩国央行的测算更点出关键：中国团客每多来100万人次，就能拉动韩国GDP增长0.08个百分点，而且中国游客人均消费1859美元，比其他国家游客高出不少。

这样实打实的经济好处，让韩国旅游业界一个劲呼吁延长免签政策，和所谓的“抵制”根本是两码事。

更值得琢磨的是中韩旅游的双向火爆，这早就不是简单的“替代出行”能解释的。就在中国游客往韩国跑的同时，韩国年轻人正迷上“赴华周末快闪游”：仁川机场每到周五傍晚就排起长队，首尔至上海的直达机票一度涨到4.7万韩元，周末的班次还是一票难求。

上海武康大楼前，举着相机打卡的韩国游客排起了队；田子坊的大白兔奶糖专柜前，韩国客人差不多人均买一斤当伴手礼；张家界的穿山扶梯、重庆的火锅馆，全成了韩国社交平台上的热门话题。

大韩航空的数据显示，就今年去上海、北京等五城的旅客，就比去年多了32.1万人次，中国已经超过日本，成了韩国人最爱的海外目的地。

这种双向流动的背后，既有中韩互免签政策的红利，更藏着民间对跨文化交流的真切渴望。

面对困境，日本旅游业想尽了办法——搞AI智能定价、激活本土市场、开发欧美高端路线，但关西、冲绳这些靠中国游客吃饭的地方，还是遭遇了客流大滑坡。

就算拉来韩国游客填空缺，可他们人均消费偏低，根本补不上损失。

那些编造的“抵制”言论，终究敌不过明洞街头的中文问候，敌不过上海迪士尼里中韩游客混在一起的欢呼声，更敌不过2.2万亿日元损失带来的现实焦虑。

当谎言被现实戳穿，最该反省的，是那些想靠舆论摆弄市场的媒体。

毕竟现在游客选去哪玩越来越理性，游客的脚步，从来比虚假报道更诚实，而民间交流的那股韧劲，从来不是恶意谣言能轻易打断的。