输了球，张本智和只说了四个字——几乎完败。
9月26日下午，爱知·名古屋亚运会乒乓球男单四分之一决赛，世界排名第四的他，3比4倒在一位排名仅第344位的伊朗老将拍下。消息一出，不少看客等着看热闹：48小时前他还放话要冲击男团、男单、男双三枚金牌，转头就止步八强，这脸打得不可谓不响。可谁能想到，赛后他的回应，反倒让嘲笑他的人闭上了嘴。

混采区里，日本记者追问：对手多次涉嫌发球违规，抛球不够高、身体遮挡、回抛，你怎么看？换成别的选手，恐怕早就借题发挥了。张本智和偏偏没有。他说，今天要是能把这些发球处理好，可能就赢了。一句话，把责任全揽到了自己身上。他又补了一句：以前赢他的时候，同样的发球也没让我输过球。言下之意再明白不过——球还是那个球，输的是自己。
更让人意外的是，他站出来替裁判说话：没有视频回放系统，裁判只能靠肉眼判断，大家过去也都是这么打过来的，我自己也被人指出过类似的问题。一个刚尝到败果的人，不去追究对手，反倒坦白自己也干过同样的事，这份胸襟，赛场上可不多见。

回看这场球，过程其实惊心动魄。9比11、7比11、11比3、6比11、16比14、11比6、9比11，七局鏖战，他先丢两局，第五局连救赛点死里逃生，第六局顽强扳平，决胜局9比9之后连丢两分，功亏一篑。对手诺沙迪·阿拉米扬，34岁，左手横拍，全台反手覆盖，回球弧线诡异莫测，打起来像跟影子过招，张本智和始终找不到节奏。
有人觉得，输给排名300开外的选手是奇耻大辱。这话说得太早了。诺沙迪绝非等闲之辈，三年前杭州亚运会，他率伊朗队横扫日本，摘下男团铜牌，改写了本国乒乓球历史；十年前右手重伤几乎握不住拍，他不肯服输，硬是改练全反手打法杀出一条血路；2018年雅加达亚运会，他还凭这手绝活拿过男单铜牌。宝剑锋从磨砺出，这样的人赢球，靠的是十年如一日的苦功。
同样的赛程，同样的疲惫，另一位日本选手松岛辉空2比4输给林诗栋后坦言疲劳超过100%，身体已到极限。这话是实情，兼项之苦谁打谁知道。张本智和同样身兼三项，却对累字只字不提，只说无论什么原因输球，都说明我还有不足。一个向外找理由，一个向内找毛病，高下立判。

这场比赛也给人提了个醒：排名不代表实力，团体赛的荣耀不能带进单打赛场，心态才是顶尖选手的必修课。昨天还是英雄，今天就成了出局者，这种过山车式的落差，扛不住的人早就乱了方寸。
好在男双还在继续，他和篠塚大登已闯进四强，半决赛对阵中国的向鹏与温瑞博。赛后他说，想先把脑子清空，重新调整。胜败乃兵家常事，跌倒了能爬起来，把不甘心化作训练馆里的汗水，这样的对手，比他赢球的时候更可怕。
一个人的强大，往往不在顺境里的高歌猛进，而在逆境中的坦然认账。22岁的张本智和，这一次交出了漂亮的答卷。