医生说，你有创伤后应激障碍。
他坐在我对面，白大褂的领口有一块咖啡渍，像一朵干涸的花。他翻着病历，语速平缓，说那些话的时候甚至没有抬头看我。诊室里有股消毒水的气味，混着他身上淡淡的烟味，窗外的阳光斜着切进来，落在他的眼镜片上，反光，我看不清他的眼睛。
“创伤后应激障碍。”他又重复了一遍，把病历合上，推到桌子边缘，“你记得的，可能不是真的。大脑会编造记忆，来保护自己。尤其是那些太痛苦的事，大脑会把它们包装成别的样子，让你能活下去。”
我盯着那块咖啡渍，点了点头。
可我记得。
---
### 一、火
我记得那场火。
那是七月。夏夜的空气黏稠得像没拧干的热毛巾，我记得窗户开着，纱窗上趴着一只飞蛾，翅膀在月光下是灰白色的。我被烟味呛醒的时候，墙上的挂钟刚好指向两点十七分——秒针还在走，一格一格，走得稳稳当当，但火已经烧起来了。我躺在那里，盯着天花板，有那么两三秒，我以为自己在做梦。可烟味越来越浓，不是那种烧柴的烟，是塑料烧着的那种，刺鼻，发甜，往嗓子眼里钻。
我翻身下床，脚踩在地上——
地板是烫的。
那种烫不是让人跳起来的烫，是慢慢渗上来的，像你站在夏天的柏油路上，隔着鞋底也能感觉到的那种。我愣在那里，盯着自己的脚，脚底板已经红了。然后我抬头，看见门缝底下透进来的光。
不是橙色。
是发青的白。
像老式日光灯坏掉之前的那种颜色。像医院太平间走廊的那种颜色。像什么东西烧到最旺的时候，反而发白的那种颜色。
我不知道为什么我知道这些。我当时只有——我几岁？我不知道。在记忆里，我好像很小，又好像很大。镜子里看不见自己的脸，只有那双脚，踩在发烫的地板上，脚趾头蜷着。
然后我看见了那把水枪。
它就放在床头柜上。红色的，塑料的，枪管上有一道裂纹，从准星一直裂到扳机护圈前面。裂纹不是新的，边缘发黄，像放了很久。我不记得它为什么会出现在那里。我不记得我什么时候有过这样一把水枪。我的童年——在那之前，我的童年里没有水。我父母说我从不敢碰水，我不记得，但我相信他们。可那东西就在那里，红色的，扎眼，像一个不该出现的东西。
我拿起了它。
很轻。轻得不像是真的。但握着的感觉很熟悉，像握过很多次，像它本来就应该在我手里。
我推开门。
走廊全是烟。不是电影里那种可以看见对面的烟，是浓的，黏的，伸手不见五指的。我蹲下来，用胳膊捂着嘴，爬着往前。地板烫得厉害，膝盖隔着睡衣也发疼。水枪攥在手里，塑料壳被我的汗浸得发滑，我握得很紧，我怕它掉。
我爬了多久？不知道。在烟里时间是不走的。只有呼吸，一口一口，又短又浅，像有什么东西压在胸口上。
然后我看见他们。
那三个孩子。
他们就站在走廊尽头，站在火最大的地方。火从墙纸上卷下来，从天花板上吊下来，从地板缝里钻出来，把他们围在中间。火苗是青白色的，舔着他们的睡衣——睡衣是白色的，领口有一圈蓝边，和他们脸上被火光映出的颜色一样，都在跳动，都在摇晃，像随时会被风吹散。
他们没哭。
他们看见我，笑了。
那种笑我记得很清楚。不是得救的笑，不是恐惧的笑，不是任何一种孩子应该有的笑。是那种——那种你在镜子里对着自己练习微笑时，嘴角扯到一半忽然停住的笑。是空的。是等着什么发生的那种笑。他们站在火里，对我笑，等着我过去。
我站起来。
我不知道我为什么站起来。烟那么浓，站起来会呛死。但我站起来了。我举着那把水枪，往前走。一步，两步。火在我身边烧，但我感觉不到烫。只有脸上是热的，像冬天离炉子太近的那种热。
我扣动扳机。
水喷出去。细细的一股，在火里变成白汽。我往前走，一直扣着扳机，水一直喷着。水是温的，带着焦味，落在我脸上分不清是汗还是水。我走到第一个孩子面前，拉起他的手。他的手很凉，凉得不像站在火里的人，像刚从冰箱里拿出来的。
我把第二个孩子的手塞进第一个孩子手里。
我把第三个孩子的手塞进第二个孩子手里。
他们跟着我往回走。很乖。一句话也不说。只有脚步声，很轻，像踩在棉花上。我没有回头看他们。我只是往前走，一直扣着扳机，水一直喷着，一直喷着，直到我们冲出那扇门，站在楼道里，站在黑暗里，站在忽然变凉的空气里。
我喘着气，回头。
走廊是黑的。没有火。没有烟。墙上连熏黑的痕迹都没有。那扇门关着，关得严严实实，像什么都没发生过。
我低头看手里的水枪。
它在滴水。一滴，两滴，落在水泥地上，很快就干了。我攥着它，攥了很久。手在抖。我不知道是因为冷，还是因为别的什么。
然后我低头看自己身边。
没有人。
楼道里只有我一个人。那三个孩子，不在。
---
### 二、空
是邻居报的警。
凌晨三点十七分，他们听见我在楼道里大喊大叫，以为出了什么事。警察来了，调了监控。监控里只有我一个人，穿着睡衣，光着脚，站在走廊里对着空气挥舞双手，对着空气喊“快出来”，对着空气伸手，像在拉着什么人。
我手里什么都没有。
他们把我带回派出所，给我倒了杯热水，问我叫什么名字，问我住在哪里，问我是不是做噩梦了。我回答了他们。我记得我回答了他们。但我不记得我回答了什么。我只记得那杯热水，捧在手里，是烫的，烫得手心发红，像那晚的地板。
消防队来检查过，把我家翻了个遍。没有起火点。没有烟熏痕迹。消防记录上，那天晚上整个片区都没有火警。
邻居说，你家从没起过火。我在这住了二十年，没见过你家冒一丝烟。你家连蚊香都不点，你妈说怕火。
我父母从老家赶过来，坐在客厅里，看着我，眼神像看一个陌生人。我妈瘦了，眼睛肿着，像哭了很久。我爸不说话，只是抽烟，一根接一根。他们说我小时候从不敢碰水。洗澡要哭，洗手要哭，下雨天出门要哭得像杀猪。怕水怕成这样，怎么可能去玩水枪？怎么可能冲进火里？你连游泳池都不敢下，你忘了？
我听着他们说话，低头看自己的手。
手心里什么也没有。没有水枪。没有裂纹。只有一条掌纹，很深，从手腕一直裂到食指下面，像一道干涸的裂纹。
我记得。我记得那把水枪是红色的。我记得那道裂纹。我记得水是温的，带着焦味。我记得三个孩子穿着睡衣，站在火里，对我笑。
他们说我记错了。
可我记得。
---
### 三、镜
事情是从那之后开始变的。
第一个月，我在镜子里看见他们。
那是我刷牙的时候。凌晨两点多，我睡不着，起来刷牙。牙刷在嘴里动，薄荷味的牙膏，凉得舌头发麻。我刷着刷着，抬头看镜子——就看见他们站在我身后。
三个孩子。穿着白色的睡衣，领口有一圈蓝边。他们并排站着，比我记忆里矮一些，脸上没有表情。月光从窗户照进来，落在他们身上，他们脚下没有影子。
他们手里都举着一把水枪。和我那把一模一样。红色的。枪管上有裂纹。裂纹的位置都一样，从准星裂到扳机护圈前面。
他们对准我。
扣动扳机。
水喷出来。穿过镜子。喷在我脸上。凉的。没有焦味。只是一股凉水，从额头流下来，流进眼睛，流进嘴角，顺着下巴滴在洗手台上。
我回过头。
身后什么都没有。只有打开的窗户，风把窗帘吹得一鼓一鼓。楼下有人在咳嗽，咳了很久，然后安静了。
我再看镜子。
镜子里只有我。满脸是水，眼睛红红的，像哭过。头发湿了，贴在额头上，水还在往下滴。滴一滴。滴两滴。滴在洗手台上，声音很响。
我把手伸到脸前，接住一滴。
水是凉的。和普通的水一样凉。
可那天晚上，我躺在床上，一直到天亮都没睡着。我听见有人在走廊里走。脚步声很轻，像踩在棉花上。三个人的脚步。
---
我开始失眠。
每天晚上，我躺在床上，听那个声音。脚步声从走廊这头走到那头，从那头走回这头。有时候停下来，停在我卧室门口。有时候门缝底下透进来光，发青的白光，像老式日光灯坏掉之前的那种颜色。我不敢起来看。我把被子蒙住头，数数，从一数到一千，再从一数到一千。
白天我正常上班。同事说我脸色不好，问我是不是没睡够。我笑，说最近失眠。他们给我推荐褪黑素，推荐安眠茶，推荐各种乱七八糟的东西。我谢谢他们，把那些名字记在手机备忘录里，然后删掉。
有一天加班到很晚。走的时候整层楼只剩我一个人。电梯来得慢，我就站在窗边往下看。马路上车很少，路灯黄黄的，照着空荡荡的人行道。我看着看着，忽然在玻璃上看见倒影。
不是我的倒影。
是那三个孩子。他们站在我身后，在玻璃里，穿着白色睡衣，举着水枪。我猛地回头——
什么都没有。
只有空荡荡的走廊，和一排灭掉的日光灯。
我冲进电梯，拼命按一楼。电梯往下走，一格一格，慢得让人发疯。电梯壁是不锈钢的，能照出人影。我不敢看。我把脸冲着门，盯着门上那个数字跳。一楼到了，门开，我跑出去，跑到停车场，坐进车里，锁上门，喘了很久。
那天晚上我没回家。我把车开到一个24小时营业的麦当劳停车场，坐在车里，开着灯，等到天亮。车窗上起了雾，我用手指擦掉一块，看外面。有几个孩子在麦当劳门口玩，跑来跑去，他们的妈妈站在旁边看手机。
我盯着他们。
他们没有穿白色睡衣。他们穿的是普通的衣服，T恤，短裤，运动鞋。他们笑着，闹着，是正常的那种笑。
我松了一口气。
然后我发现，车窗上那块被我擦掉雾的地方，正在慢慢重新起雾。雾从四个角往中间蔓延，越来越浓。最后只剩下中间一小块透明的圆，圆里映着那几个孩子，和——
和三个穿着白色睡衣的影子，站在他们身后。
我发动车子，开走。开得很快。我不知道要去哪。我只是开，一直开，开到天亮。
---
### 四、枪
第二个月，我买了一模一样的水枪。
我跑遍了整个城市。玩具店、超市、网上二手平台，都找过。没有。那种款式太老了，十几年前的，早就不生产了。网上的卖家回复我：不好意思，这款早就绝版了，您要不看看别的？
我不想要别的。我就要那把。红色。枪管上有裂纹。裂纹从准星裂到扳机护圈前面。
最后我是在一家快要倒闭的玩具店里找到的。在城西，一条快拆迁的老街，两边全是拆了一半的房子，墙上的字都褪了色。那家店夹在两家废墟中间，门头破破烂烂，玻璃上贴着“清仓甩卖”的纸，纸已经发黄卷边了。
我推门进去。里面全是灰，堆着各种各样的旧玩具，落满灰，像时间在这里停了很久。老板娘坐在柜台后面，头发花白，戴着老花镜，在看一张报纸。我说明来意，她抬头看了我一眼，没说话，站起来往里走。我跟在后面。她走到最里面，从架子最顶上拿下一个盒子，吹了吹灰，递给我。
积灰很厚。包装盒都发黄了，边角压皱了。但透明塑料壳里，那把水枪和我记忆里的一模一样——红色的，枪管上有一道裂纹。
“这枪放了十几年了，”她说，声音沙沙的，“进货的时候进的，一直没人买。现在的孩子不玩这个了，玩手机，玩平板。你要就便宜卖你。”
我付了钱，拿着盒子往外走。走到门口，她忽然叫住我。
“小伙子，”她说，“你这枪……以前见过？”
我回过头。她看着我，眼睛在老花镜后面眯着，很亮。
“没有，”我说，“第一次见。”
她点点头，没再说话。我走出去，走到街上。阳光很烈，照在那些拆了一半的墙上，照得我眼睛疼。我低头看手里的盒子。
塑料壳里，那把水枪对着我。枪管上那道裂纹，像一个嘴巴，半张着，想说什么。
我把它放在床头。
每天晚上睡觉前，我把它从盒子里拿出来，握在手里。塑料壳冰凉的，但握久了会变温，像握着什么活的东西。我对准窗户，扣动扳机。水喷出去，细细的一股，在月光下亮晶晶的，像一根银线。
我对准空气喷。对准墙壁喷。对准床单喷。我告诉自己：这是在灭火。火在看不见的地方烧着，我必须一直喷，一直喷，才能把它浇灭。
可水从不落地。
它喷出去，在空中凝成雾，不往下落，不往四周散，就那么悬着，然后慢慢地，慢慢地，飘回来。飘进我的眼睛。飘进我的鼻孔。飘进我的嘴巴。渗进我的喉咙。每一口水，最后都会回到我身体里。
我躺在床上，听着自己呼吸。呼吸声湿漉漉的，像溺水的人在水面上挣扎。肺里好像装满了水，但我不呛，我只是呼吸着那些水，把水吸进血管里，吸进细胞里，吸进记忆里。
有时候半夜我会醒过来，发现自己站在镜子前面，举着水枪，对着镜子里自己的脸喷水。镜子上的水往下淌，把那张脸淌成歪歪扭扭的，像哭，又像笑。我不记得自己是怎么走到镜子前面的。我不记得自己什么时候开始喷的。但我的手握着枪，握得很紧，像握着什么不能松手的东西。
我开始在水里看见东西。
洗脸的时候，水从水龙头流出来，流进洗手池，积起一小汪。我低头洗手，看见那汪水里映着天花板，映着灯，映着我的脸。然后，在水的最深处，慢慢浮上来三张脸。
三个孩子的脸。白色睡衣。领口蓝边。他们看着我，在水里，嘴一张一合，像在说什么。我把耳朵凑近水——
“你记得吗？”
我猛地关上水龙头。水没了。那三张脸也没了。只剩洗手池底一层薄薄的水渍，很快干了。
我站在那里，喘着气。镜子里我的脸，和刚才水里那张脸，一模一样。
---
### 五、忘
第三个月，我开始忘记自己的名字。
一开始是小事。去便利店买东西，结账的时候想不起来要买什么。站在货架中间，看着满架的东西，脑子里一片空白。最后买了瓶水，走出门，才想起来是要买牙膏。
后来是重要的事。有一天去药店买药，店员问我要什么药，我张嘴，说不出名字。我在手机备忘录里翻，翻到那个名字，但看着那几个字，我想不起来那是什么。治什么的？为什么要买？不知道。
店员等得不耐烦了，问我的名字，说可以查会员记录。我张了张嘴，想不起来。身份证上的字我认识——姓，名，两个字，每个字都认识。但那个组合——那个应该属于我的组合——我想不起来那是我。我把身份证递给她，她看了一眼，对着电脑敲了几下，然后抬头看我，眼神很奇怪。
“您的会员卡是用这个号码注册的吗？”她问。
我不知道。我不记得。
我走出药店，站在街上，太阳很晒，晒得我头晕。我低头看自己的手，手背上有一条血管，青色的，跳动着。那是我的血管。那是我的手。可那是我的名字吗？名字是什么？名字长在哪？长在舌头上？长在耳朵里？长在心里？
我不知道。
我开始做同一个梦。
梦里我是那三个孩子之一。我穿着白色睡衣，领口有一圈蓝边，站在火里。火从四面烧过来，青白色的，在我身边跳。但我感觉不到烫。我只是站着，等着。等着一个人走过来。
那个人走来了。穿过烟，穿过火，一步一步。他手里举着一把红色水枪，枪管上有裂纹。他走到我面前，低下头，看着我。他的脸——
是我的脸。
那个人用我的眼睛看着我。他用我的嘴对我笑。他举起水枪，对准我，扣动扳机。水喷出来，细细的一股，落在我脸上。温的。带着焦味。
然后我醒了。醒过来的时候，我发现自己站在镜子前面，手里举着水枪，对着镜子里自己的脸喷水。镜子上的水往下淌，把那张脸淌成歪歪扭扭的，像哭，又像笑。我盯着那张脸，盯了很久。那张脸忽然不歪了。它正过来，对着我，嘴一张一合。
“你还记得吗？”它说。
我记得。我说。
“那你记得什么？”
我记得火。我记得枪。我记得那三个孩子。
“那你是谁？”
我张了张嘴。想不起来了。
---
### 六、药
医生给我开药。
白色的小药片，装在橙色的瓶子里，标签上印着我的名字。他把瓶子推到我面前，说按时吃，一天两次，一次一片，能帮你稳定情绪，能帮你分清什么是真的，什么是你想出来的。我拿起瓶子，看着标签上的名字。那些字，我认识，但我不知道那是不是我。
我点头，把药瓶装进口袋。
走出医院，我站在门口，把瓶子拿出来，对着阳光看。白色药片在橙色瓶子里晃来晃去，像一粒粒鱼食。阳光照在它们上面，它们亮晶晶的，很好看。
我把瓶盖拧开，倒出一片，放在手心里。
很小。很轻。白的，圆的，中间有一条刻痕，可以掰成两半。我盯着它，盯了很久。它在我手心里一动不动，像在等我做决定。
我想起那个梦。想起火里的自己。想起那个用我的脸看着我的孩子。
我忽然害怕了。
我怕这药片会洗掉我最后的记忆。那场火，那把枪，那三个孩子。那些是假的吗？那些是我编的吗？我不知道。但我知道，如果连这些都忘了，我就什么都没有了。我会变成一个空壳，走在街上，呼吸着那些回到我身体里的水，做着那些不是我自己的梦。
我把药片放回瓶子，拧紧瓶盖，扔进垃圾桶。
瓶子掉进去，发出一声闷响。我站在那里，看着垃圾桶，看了很久。有人从旁边走过，看我一眼，走远了。风吹过来，吹得我眼睛发涩。
我转身走了。
---
那天晚上，我站在镜子前面，举起水枪，对准自己。
水喷出来。温的。带着焦味。
镜子里那张脸在水的后面，模模糊糊的，嘴一张一合，像在说什么。我把脸凑近，想听清。
它说：
“你记得吗？”
我说我记得。
它笑了。嘴角扯到一半，停住。那种笑——那种我在火里见过的笑。空的。等着什么发生的那种笑。
“可你怎么知道，”它说，“你是那个拿水枪的人，还是那个站在火里的人？”
我愣住了。
水从镜子上流下来。一条一条，把那张脸分成好几块。眼睛一块，鼻子一块，嘴一块。它们在水的后面蠕动，重新排列，组合成新的脸。
三个孩子的脸。
它们并排看着我。穿着白色睡衣，领口一圈蓝边。它们举着水枪，对准我。枪管上都有裂纹，从准星裂到扳机护圈前面。
“你怎么知道，”它们一起开口，声音叠在一起，像三个人的呼吸，“活下来的，真的是你？”
我低下头，看着自己手里的水枪。
红色的。枪管上有裂纹。裂纹里正在往外渗水。一滴。两滴。滴在地上，变成三个孩子的脚印。小小的，赤脚的，一步一步，走向我。
我抬起头。
镜子里已经没有我了。只有三个孩子。它们站在火光里，对着我笑。
火从它们身后烧起来。青白色的。舔着它们的睡衣，舔着它们的脸，舔着它们的眼睛。它们不躲。它们只是笑，只是举着枪，对着我。
其中一个动了动嘴。
“来啊，”它说，“灭火。”
我举起枪。
对准镜子。
扣动扳机。
水喷出去，细细的一股，穿过镜子，穿过火，落在它们脸上。它们笑着，让水落在脸上，落在眼睛里，落在嘴里。它们张开嘴，让水流进去。
“再来啊，”它们说，“还有很多。”
我继续扣。水一直喷。一直喷。一直喷。
镜子里，火越来越大。
---
### 七、夜
那天晚上，邻居又报警了。
他们说听见我家里有孩子的笑声，很多孩子，笑得很开心。他们敲门，没人应。他们趴在猫眼上往里看——看见我一个人坐在地板上，对着空气笑，手里举着一把水枪，往自己脸上喷水。水从脸上流下来，流进嘴里，流进眼睛里，我一直在笑，笑得浑身发抖。
警察来的时候，我已经睡着了。
他们把我摇醒。我睁开眼睛，看见好几个穿制服的人站在我床前，手里拿着手电筒，光照得我睁不开眼。他们问我刚才在干什么。我说我在灭火。他们问火在哪。我指了指床底下。他们趴下去看——什么都没有。
只有一把水枪，红色的，枪管上有裂纹。
警察把它拿起来，掂了掂，又放下。他看着我，眼神很奇怪，像看一个疯子。
“你这枪，”他说，“怎么是空的？一滴水都没有。”
我看着他，没说话。
我知道那把枪里没有水。
因为水都在我身体里。从那天晚上起，每一口水，最后都回到了我身体里。它们在血管里流，在肺里流，在脑子里流。它们把我记得的那些东西泡着，泡得发胀，泡得变形，泡得我自己也分不清，那到底是不是真的。
警察走了。邻居走了。灯灭了。只剩我一个人，躺在床上，盯着天花板。
窗外有月光，照进来，照在我脸上。很凉。像水。
我侧过头，看着床头那把水枪。
它也看着我。那道裂纹，像一只眼睛，在月光下一眨一眨。
“你记得吗？”它问。
我记得。我闭上眼睛。
我记得那场火。我记得那把枪。我记得那三个孩子。
他们穿着白色睡衣，领口有一圈蓝边，站在火里，对我笑。
而现在——
我睁开眼睛。
镜子里有三张脸。和一张正在变成它们的脸。
它们对我笑。
我也对它们笑。
因为我们都知道——
那场火从来就没灭过。
它在我身体里烧着。在每个回到我身体里的水滴里烧着。在我记得的那些东西里烧着。在我忘了的那些东西里烧着。它一直在烧，从那个七月晚上开始，一直烧到现在，烧到我分不清自己是拿水枪的人，还是站在火里的人。
我坐起来，拿起水枪，对准镜子。
镜子里，火光照亮了那三张脸。它们张着嘴，唱着歌。一首我听过的歌，很小的时候听过，但想不起来在哪听的。
它们唱：
“你记得吗？你记得吗？
那场火，那把枪，那个晚上。
你记得吗？你记得吗？
你是那个灭火的人，还是那个站在火里的人？”
我扣动扳机。
水喷出去。
这一次，水没有回来。
它穿过镜子，落进火里，发出嘶嘶的响声。
火小了一点。
那三张脸笑得更开心了。
“再来啊，”它们说，“还有很多。”
我继续扣。
水一直喷。火一直烧。
窗外，天快亮了。
---
早上，有人敲门。
我没开。
敲门声响了很久，然后停了。
我坐在地板上，靠着床，手里握着那把水枪。它已经空了。一滴水也没有。但我还在扣扳机，一下，一下，空响。
镜子里，没有火。没有那三个孩子。只有我自己。
我看着镜子里那张脸。那张脸也看着我。我们互相看了很久。
然后它笑了。嘴角扯到一半，停住。
它说：
“你记得吗？”
我说我记得。
它点点头。站起来。从镜子里走出来。
它走到我面前，蹲下来，看着我。
它伸出手，摸我的脸。手是凉的，凉得不像活人的手，像刚从冰箱里拿出来的。
“那就好，”它说，“只要你还记得，我们就在。”
它站起来，走回镜子里。坐回原来的位置。继续看着我。
窗外，阳光照进来。很亮。很暖。
我举起水枪，对准阳光。
阳光穿过枪管，落在我脸上。
我闭上眼睛。
耳朵里，有水声。
很多水。很多很多水。在流。
流进。流出。
流进。流出。
还有火。
火在水里烧着。
永远。
