图片来源网络

在20世纪30年代的美国，有这么一件让人不敢相信的事情,  一个男人把死去恋人的尸体藏在家里，和它一起吃饭睡觉整整7年。

这并不是恐怖片里的情节,  而是真实发生的案件卡尔·坦茨勒（CarlTanzler）和玛丽亚·埃琳娜（MariaElenaMilagrodeHoyos）的故事。

它挑战了人们对爱的所有想象边界，1930年,  49岁的德裔移民卡尔在佛罗里达基韦斯特一家医院碰到了22岁的玛丽亚。

那时候，她得了肺结核,  生命就好像风吹着的蜡烛一样摇摇欲坠，卡尔说自己梦到一个白衣女子，觉得玛丽亚就是命运给的。

图片来源网络

接着，两个人很快就建立起亲密的关系，可是玛丽亚在1931年就去世了，被埋在了当地的公墓里, 。

可是，死亡并没有让卡尔的执念结束，1933年4月的一个深夜，他撬开坟墓,  把玛丽亚的遗体偷回到自己的住所，他用金属支架支撑骨架，用蜡和棉布重新塑造肌肉的轮廓，甚至装上玻璃义眼、给她梳头并且给她穿上衣服，依据1940年《迈阿密先驱报》的报道，警方发现的时候，尸体皮肤光滑，头发柔顺，防腐的程度远远超过正常情况。

这到底是病态，还是极致的深情，现代精神病学或许能把它归入妄想性依恋障碍，但是卡尔从来没有表现出暴力或者性侵的倾向,  他的行为更像是一种保存式哀悼通过让遗体在物理上存在来保持心理上的联系。人类学家说，表示，类似的行为不是个别情况，维多利亚时代流行“死后摄影。

社会反应也挺有意思。

一开始舆论说它是亵渎死者，可是当卡尔在法庭上哭着说我只是不想让她孤单时，一部分公众的态度就悄悄改变了，因为那时候佛罗里达州没有明确的亵渎尸体法律条文，而且家属也没使劲追究责任,  所以他最后没被判罪，这个案子还直接推动好几个州修改《尸体保护法》，确定了遗体不能被侵犯的法律原则。

更值得去想想的是，为什么这个故事能一百年都不太过时，从希区柯克的《迷魂记》到韩剧《鬼怪》，跨越生死的爱情主题一直重复出现，卡尔的那种执着，其实是人类面对死亡时最终极无力感的一种极端回应当科学说不可逆的时候,  情感并不承认这个规定。

图片来源网络

当下，用AI复原逝者声音、用数字墓碑延续记忆，这不就是另一种温柔的执念，卡尔的行为虽说有点越界，但他所反映出的，是我们都有的恐惧，怕被忘掉，怕失去，怕爱在死亡面前没意义。

真正让人震动的，并非他和尸体睡一块儿,  而是我们都曾在某个深夜，期望自己爱的人压根儿没真实离开过。

正如一位历史学者所说，「他不是疯子，他只是不接受世界定的规则」

而这，或许就是人性最矛盾且最真实的那一面。

声明：本文内容90%以上基于自己原创，少量素材借助AI辅助，但是所有内容都经过自己严格审核和复核。素材来源网络。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，望读者知悉。