作者：黎荔

清晨，走在校园中，脚下的路，铺满了已腐的、将腐的叶。它们失去了水分，失去了韧性，在我的步履下发出一种层层叠叠的、近乎碎裂的声响。不是夏日的绵软，也非秋日的飒飒，而是冬独有的、干透了的窸窣。我仿佛是踏在秋筋秋脉之上，能清晰地感知到大地收缩的脉搏。那些曾经绚烂的叶，此刻已褪尽了最后的颜色，与大地融为一色。

抬头望去，树木脱下了所有装饰，只剩下最本质的骨架，伸向灰白的天穹。那真是一种惊心动魄的“简”。枝桠的线条，在冬日的天光下，清晰得近乎残酷。没有一片叶子作为缓冲，每一道曲折、每一个分岔、每一处疤痕，都坦然地裸露着。有的挺拔如剑，直指云霄；有的虬曲盘绕，似在无声诉说多年的风雨。风过时，不再有哗然的喧响，只有清冽的呜咽，从枝与枝的缝隙间穿过，像某种古老而低徊的笛音。

我伸出手，触碰身边一棵老槐皲裂的树皮。粗糙、冷硬，带着岁月磨砺出的质感。它的生命，仿佛从奔流的血液，凝成了静默的雕塑。我不禁想，夏日里，我们赞叹它华盖如云、绿荫匝地的丰盈，却未必懂得，此刻这份褪尽繁华的嶙峋，才是它更真实的生命肖像。它不再取悦任何目光，只是存在着，以最原始、最节约的方式，积蓄着力量。

这或许就是冬的哲学：剥离。

剥离一切非必需的东西——色彩、声响、多余的姿态。只留下最核心的脉络，最根本的支撑。世界仿佛被一位极简主义大师重新打理过，抽走了纷繁的细节，留下了大量留白。天空是浅灰的，大地是深褐的，树干是黑褐的，偶尔划过天际的寒鸦，是极浓的一点墨。整个天地，宛如一幅徐徐展开的宋代水墨，笔意疏朗，气韵苍茫。美，不再来自堆积与渲染，而来自这大量的“无”，来自这空阔本身所引发的、关于“有”的无限遐想。

在不远处背阴的坡地上，还残留着未化的寒霜，薄薄地覆在衰草上，像一层素绢。几茎芦苇，顶着最后一簇灰白的芦花，在风中微微颤着，姿态萧疏，却自有一种倔强的美感。它们的生命显然还未完全退场，只是进入了另一种更缓慢、更内敛的节奏。美，不再依赖于色彩的饱和与形象的繁复，而尽数交付给了这萧瑟的感觉与留白的意境。那大片大片的灰蓝天空，成了最辽阔的宣纸，枝干的线条在其上勾勒出疏密、浓淡、枯润的无限变化。这空白，不是空虚，而是一种充盈的静默；这疏朗，不是贫乏，而是一种有选择的丰饶。

这让我想起中国画论里“白贲”的境界。《周易》贲卦上九爻辞说：“白贲，无咎。”绚烂之极，归于平淡。最华美的文饰，最终竟是朴素无华的白。冬，正是四季中的“白贲”。它不再是春的萌动、夏的勃发、秋的绚烂，它是一年盛大叙事后的句读，是乐章高潮后的休止符。这简寂，是丰盈到了极致后的一种清醒选择，是新一轮循环开始前那意味深长的顿挫。

古人说“大象无形”。此刻，我眼前的“象”，便是这褪尽铅华的山川草木。它们不再以形色动人，而以风骨与气韵示人。起初，我亦如许多人一样，为这凋零心生惆怅。看得久了，在这无边的简寂里伫立得久了，一种前所未有的明朗与清晰，反而从心底渐渐升起。当世界失去了所有多余的装饰，你才能看清每一根枝条的走向，才能注意到鸟巢的安稳，才能感受到光线如何毫无阻碍地穿透一切，在地上投下清晰而硬朗的影子。

一切都有了一种聚焦的、本质的意味。我与周遭世界的联系，仿佛也因此变得直接而深刻。在这冬之简寂的怀抱里，人似乎也得以抛却内心的枝蔓与芜杂，学着像树木一样坦诚地面对天空，去凝视事物最核心的部分，去聆听寂静之下那更深远的声音。