美女房东第3次涨房租。
我揉了揉发酸的眼睛，半开玩笑地回她：
“再这么涨，我真只能卷铺盖去你家睡了”
隔天下班回家，我发现自己的屋子空了，门锁怎么也打不开。
对门那间常年空置的毛坯房突然开了条缝，苏晚探出身子对我说：
“你那间房，我昨天卖了。”
她往前1步，一字一句地说：
“睡我家，但你要对我负责。”
01
苏晚第三次提出要涨房租的那个晚上，我正对着电脑屏幕上一行行报错的代码发愁。
窗外的霓虹灯把房间里映得忽明忽暗，手机震动起来，我瞥见那个熟悉的号码，心里大概猜到了是什么事。
“沈煜，下个月开始，房租要涨到四千八了。”
苏晚的声音从听筒那边传来，听着有点轻，像是不太确定的样子。
我揉了揉发酸的眼睛，身体往后靠在椅背上，脑子里飞快地算着这笔账——半年时间，从三千六涨到四千八，这速度比我写代码时蹭蹭上涨的血压还快。
“晚姐，”我对着手机叹了口气，半开玩笑地说，“再这么涨下去，我真租不起了，到时候只能卷铺盖去你家客厅打地铺了。”
电话那头安静了几秒，然后传来她轻轻的笑声。
“行啊，”她说，语气里带着点我听不懂的情绪，“你要是真敢来，我明天就把门锁换了，让你连地铺都没得打。”
我叫沈煜，今年二十九，在这座城市做了六年前端开发。
日子过得像复读机，每天对着电脑，写着永远写不完的需求，唯一的调剂就是每月交租时能见上苏晚一面。
第一次见到她是在中介公司，她穿一身米白色的针织裙，长发松松地挽在脑后，说话时眼睛会微微弯起来。
那时候我刚被上一个房东赶出来，狼狈得很，她看了看我皱巴巴的简历，又看了看我，什么也没问就点了头。
房子不大，但朝南，阳光好的时候整个客厅都是暖的。
只是这位房东，似乎总有些说不清的心事。
挂断电话后，我在椅子上坐了很久，最后给苏晚发了条消息：“这个月到期后，我就不续租了。”
发送键按下去的时候，手指有点沉。
第二天上班时精神不太好，组长过来拍了拍我的肩：“小沈，昨晚又加班了？脸色这么差。”
我含糊地应了一声，视线落在电脑旁边那个小小的多肉盆栽上——那是苏晚去年送我的，说是能防辐射。
现在它长得很好，绿油油的，在灰色的办公桌上格外扎眼。
傍晚回到小区时天已经半黑了。
楼道里的声控灯好像坏了，我跺了好几次脚都没亮，只能摸黑往上爬。
到了六楼，掏出钥匙插进锁孔，拧了半天却纹丝不动。
我心里一沉，又试了几次，门锁像是焊死了一样。
“苏晚？”我敲了敲门，声音在空荡的楼道里回荡，“你在家吗？”
没有人回应。
我靠在冰冷的铁门上，突然觉得特别累。
工作不顺，房租飞涨，现在连门都进不去，这座我待了六年的城市，有时候陌生得让人心慌。
就在我准备打电话找开锁师傅的时候，对面那扇常年紧闭的门，突然“吱呀”一声开了条缝。
苏晚从门缝里探出半个身子，穿着浅灰色的居家服，头发有点乱，额头上还带着汗。
“你……”我一时没反应过来，“你怎么在这儿？”
这间房不是一直空着吗？
“这也是我的房子。”她说着把门完全推开，侧身让出空间，“你那间，我昨天卖了。”
“卖了？”我觉得自己可能还没睡醒，“那我东西呢？”
“都在这儿。”
我往屋里看去，愣住了。
这个原本空荡荡的毛坯房，现在被简单地收拾过了。
墙面刷了白，地上铺了便宜的复合地板，我的书桌、电脑、衣服，甚至床头那个我从大学用到现在的台灯，全都整整齐齐地摆放在该放的位置。
苏晚站在门边，一只手扶着腰，脸色有些发白，额前的碎发被汗水打湿了，贴在皮肤上。
我突然想起来，这栋楼没有电梯。
这么多东西，她一个人是怎么搬上六楼的？
“你搬的？”我听到自己的声音有点干。
她没回答，只是微微扬起下巴，那双总是带着笑意的眼睛此刻认真地看着我。
“沈煜，昨晚电话里说的话，还算数吗？”
我还没从眼前的状况里回过神来。
她往前走了一步，离我很近，我能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道，混着一点汗水的味道。
“来我家住，”她一字一句地说，声音不大，却每个字都清清楚楚，“但你要对我负责。”
02
我最终还是没有住进那间毛坯房。
晚上九点多，我站在苏晚那辆白色特斯拉旁边，看着她把车从老旧的小区里开出来，车灯在昏暗的街道上切开一道光。
“上车。”她摇下车窗，脸上没什么表情。
我犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。
车子驶上高架，窗外的城市夜景像流动的星河，我却没心思欣赏。
“为什么？”我看着前方不断后退的路灯，终于问出了口。
苏晚握着方向盘，目光一直看着前方。
过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“我需要一个男朋友，一年的时间。”
我从后视镜里看着她的侧脸。
“假扮的。”她补充道，语气平静得像在说今天的天气，“这一年你住我那里，所有开销我来承担，合同结束后，我给你六十万。”
六十万。
这个数字让我的呼吸停顿了一瞬。
以我现在的工资，不吃不喝也要攒上七八年。
“为什么是我？”我问。
她轻轻打了转向灯，车子拐进一条更安静的路。
“因为你简单，”她说，语气里听不出情绪，“没有复杂的社会关系，背景干净，而且……你看起来不会给我惹麻烦。”
我忍不住笑了，有点自嘲的味道。
“所以就是安全，好用，用完也好处理，是吗？”
她没有否认。
车子开进一个高档小区，门口保安恭敬地敬礼，电动门缓缓打开。
地下车库里停着的都是我叫不上名字的豪车，苏晚把车停进专属车位，熄了火，车厢里突然安静下来。
“你可以拒绝，”她转过头看我，眼睛在昏暗的光线下显得很深，“但如果你拒绝，明天你们公司就会收到一份关于你工作能力不足的评估报告。”
我握紧了拳头。
“你调查我？”
“我需要知道我在和什么人合作。”她解开安全带，“你父亲去年心脏搭桥手术，母亲有慢性病需要长期服药，弟弟在老家开了个小店，但经营不善，上个月还找你借了三万块。”
她每说一句，我的手指就收紧一分。
“我给你一晚上时间考虑，”她推开车门，“明天早上九点，给我答复。”
我看着她走进电梯的背影，突然觉得这个人很陌生。
那天晚上我在二十四小时便利店里坐了一夜，看着窗外从漆黑到泛白，脑子里像有两个小人在打架。
一个说这是卖自己。
一个说这是救自己。
早上八点五十分，我给苏晚发了条消息：“合同给我看看。”
她的回复很快：“来我家，现在。”
苏晚住在二十八楼，整层楼只有两户。
门是指纹锁，她录了我的指纹，开门时“嘀”的一声轻响，像是在我心里也开了道口子。
房子很大，装修是现在流行的极简风，冷色调，到处都是干净的线条，没什么人气。
她把一份打印好的合同放在大理石餐桌上，推到我面前。
“看一下，没问题就签。”
我翻开合同，条款写得很详细，从我的言行举止到社交媒体的使用都有规定，甚至还标注了每月需要陪她参加几次社交活动。
翻到最后一页时，我顿了顿。
“这条，”我指着其中一行，“‘合同期间，双方不得产生真实情感纠葛’，什么意思？”
苏晚正在倒水，动作停了一下。
“就是字面意思，”她把玻璃杯放在我面前，“这是一场交易，别当真。”
我看着她，突然想起第一次见面时她笑着对我说“这房子阳光很好”的样子。
那时候她的眼睛很亮，和现在不一样。
我拿起笔，在签名处停顿了几秒，最后还是写下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音，在安静的客厅里格外清晰。
“合作愉快。”苏晚收起合同，脸上终于有了一丝笑容，但那笑容很浅，没到眼睛。
她把一张门卡递给我：“你的房间在二楼，已经收拾好了，今天就可以搬过来。”
我接过门卡，塑料的边缘硌在掌心。
“苏晚，”我叫住准备转身上楼的她，“我能问你一个问题吗？”
她停下脚步，没有回头。
“你到底遇到了什么事，需要做到这个地步？”
窗外的阳光透过落地窗照进来，在地板上投下一道明亮的光斑，她站在光里，背影显得有些单薄。
“有些事，不知道对你比较好。”
她说完就上了楼，高跟鞋踩在楼梯上的声音，一下一下，越来越远。
03
搬进苏晚家的第三天，我才渐渐适应这个过于宽敞的空间。
我的房间朝南，有一整面落地窗，看出去是整座城市的天际线，天气好的时候甚至能看到远处山的轮廓。
衣帽间里挂满了各种衣服，标签都还在，尺码全是我的。
苏晚请了阿姨每天来做饭打扫，但我很少见到她，她总是早出晚归，偶尔在早餐桌上遇见，也只是点点头，没什么交流。
周五晚上，她难得在家吃饭。
阿姨做了四菜一汤，我们面对面坐在长餐桌两端，距离远得说话都需要稍微提高音量。
“后天，”她夹了一筷子青菜，语气平淡，“陪我回趟家。”
我抬起头：“见你父母？”
“嗯。”她顿了顿，“还有我父亲给我安排的结婚对象。”
我放下筷子。
“所以这才是真正的目的，是吗？”
她没否认，只是慢慢喝着汤，过了一会儿才说：“张家和我们家是世交，张鸿哲是我父亲认定的女婿人选。”
“你不愿意？”
“我母亲三年前出了一场事故，”她放下勺子，陶瓷碰触大理石桌面发出清脆的响声，“一直在张家的私立医院接受治疗，那里的神经修复技术是全国最好的。”
她没有继续说下去，但意思已经很明显了。
“所以这是一场交易，”我说，“用你的婚姻，换你母亲的治疗。”
苏晚沉默了很久，久到窗外的天色完全暗下来，客厅的感应灯自动亮起，暖黄色的光落在她脸上。
“我试过所有方法，”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“这是最后的路。”
那天晚上我失眠了，躺在床上看着天花板，脑子里反复出现苏晚说“这是最后的路”时的表情。
周末上午，苏晚敲开我的房门，手里拿着一套西装。
“试试合不合身。”
我接过衣服，面料很软，触感很好，一看就不便宜。
“其实你不用……”
“要的，”她打断我，“我父亲很注重这些。”
她靠在门框上，看着我换衣服，眼神很平静，像是在看一件需要精心包装的商品。
“见到张鸿哲的时候，不用太客气，”她说，“但也别主动惹事，他这个人，心眼很小。”
我系领带的手顿了顿。
“你很了解他？”
苏晚的嘴角扯出一个没什么温度的弧度。
“从小认识到大，他想什么，我大概能猜出七八分。”
下午三点，我们出发去苏家。
车子开进一个种满梧桐树的院子，最后停在一栋三层别墅前，建筑是欧式风格，门口的石柱上爬满了藤蔓植物。
管家已经在门口等着，见到苏晚，恭敬地弯了弯腰。
“小姐，老爷和夫人在客厅等您。”
苏晚点点头，很自然地挽住了我的手臂。
她的手指有些凉，透过薄薄的衬衫布料传过来，我感觉到她在微微发抖。
“别紧张。”我低声说。
她看了我一眼，眼神复杂，但挽着我的手收紧了一些。
客厅很大，挑高至少有六米，水晶吊灯从顶上垂下来，折射出细碎的光。
沙发上坐着一对中年夫妇，男人穿着中式褂衫，手里拿着一份报纸，女人则是一身旗袍，正在泡茶。
看到我们进来，男人放下报纸，目光如炬地扫过来。
“还知道回来。”他的声音不大，但很有威严。
苏晚的母亲站起来，脸上带着温和的笑：“晚晚回来了，这位是……”
“爸，妈，”苏晚的声音很稳，“这是我男朋友，沈煜。”
空气好像凝固了几秒。
就在这时，楼梯上传来脚步声，一个穿着浅蓝色衬衫的男人慢悠悠地走下来，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在灯光下闪闪发亮。
“晚晚回来了怎么不提前说一声，”他笑着走到我们面前，目光落在我身上，打量了几秒，“这位是？”
“我男朋友。”苏晚重复了一遍。
张鸿哲的笑容淡了一些，但很快又恢复了，他朝我伸出手：“张鸿哲，晚晚的未婚夫。”
我没有立刻伸手，而是看向苏晚。
她的脸色有些白，但下巴微微扬起，像在坚持着什么。
“张先生，”我握住他的手，“沈煜。”
他的手很有力，握得很紧，像是在较劲。
我没有挣脱，只是用同样的力度回握，脸上保持微笑。
“沈先生在哪里高就？”他松开手，语气随意地问。
“互联网公司，做技术开发。”
“哦，程序员啊，”他点点头，笑容里多了点别的东西，“挺辛苦的吧，我听说你们这行加班多，收入还不稳定。”
“鸿哲，”苏晚的父亲开口了，“来者是客，坐下说话。”
我们都在沙发上坐下，佣人端来茶，青瓷的茶杯，茶汤清亮，香气扑鼻。
张鸿哲坐在我对面，翘着二郎腿，手指轻轻敲着膝盖。
“沈先生和晚晚是怎么认识的？”
“租房认识的，”我如实说，“苏小姐是我的房东。”
他挑了挑眉：“有意思，房东和租客，这倒是新鲜。”
“缘分这种事，说不准的。”我端起茶杯，轻轻吹了吹热气。
苏晚的父亲一直没说话，只是静静地看着我，那眼神像是在评估一件物品的价值。
“沈先生家里是做什么的？”他问。
“普通家庭，父母都是教师。”
“教师，”他点点头，“清贫，但体面。”
这话听着像是夸奖，但语气里听不出什么温度。
张鸿哲轻笑一声：“晚晚，你找男朋友的眼光，还真是……特别。”
苏晚握住我的手，她的手心里有汗。
“我喜欢就好。”
“喜欢？”张鸿哲身体前倾，双手交握放在膝盖上，“晚晚，你喜欢的代价，可能是你母亲的治疗方案需要重新评估，你知道吗？”
客厅里的空气瞬间冷了下来。
苏晚猛地站起来：“你威胁我？”
“我只是陈述事实，”张鸿哲摊摊手，“伯母的治疗一直是张家医院在负责，最新的神经修复技术，全国只有我们有，但如果两家之间没有了姻亲关系……”
他没有说完，但意思已经足够清楚。
我按住苏晚的手，让她坐下，然后看向张鸿哲。
“张先生，医疗是救人的，不应该成为交易的筹码。”
“理想主义，”他摇摇头，一副长辈教育晚辈的语气，“年轻人，这个世界不是这么运转的。”
苏晚的父亲终于再次开口。
“沈先生，”他看着我的眼睛，“你说你喜欢晚晚，那你愿意为她付出什么？”
我迎上他的目光。
“您想让我付出什么？”
老人端起茶杯，慢慢喝了一口，放下杯子时，杯底和托盘碰撞，发出清脆的响声。
“五千万，”他说，“如果你能拿出五千万聘礼，我就承认你和晚晚的关系。”
五千万。
这个数字像一块石头，重重砸进平静的水面。
张鸿哲笑了，那笑容里有毫不掩饰的得意。
苏晚紧紧抓住我的手，指甲几乎要掐进我的皮肤里。
我看着苏父平静的脸，又看看张鸿哲胜利在望的表情，最后看向苏晚那双写满绝望的眼睛。
时间好像被拉长了，每一秒都变得很慢。
我松开苏晚的手，从沙发上站起来，整理了一下西装下摆，然后从内袋里掏出一个黑色的U盘，轻轻放在茶几上。
光滑的玻璃面映出U盘的倒影，也映出在场每个人各异的表情。
“这里面是我独立开发的一套算法模型，”我的声音在安静的客厅里显得格外清晰，“上周刚通过了国家信息安全中心的初步评估，预估市场价值在八千万左右。”
我顿了顿，目光转向苏父。
“如果伯父觉得这个不够正式，我可以让我的律师明天把专利文件和评估报告送过来。”
客厅里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音。
张鸿哲的笑容僵在脸上。
苏晚的眼睛一点点睁大。
而苏父，那个一直喜怒不形于色的老人，第一次露出了惊讶的表情。
他缓缓站起身，走到茶几前，拿起那个小小的U盘，在手里转了转，然后抬起头，深深地看了我一眼。
“你到底是什么人？”