清晨六点的烧饼铺，师傅麻利地揉着面团，案板上翠绿的韭菜与金黄的鸡蛋碎拌在一起，鲜香顺着门缝飘出来，勾得早起赶路的人不由自主放慢了脚步。这家开了多年的烧饼铺，主打烧饼，可老主顾们都知道，藏在菜单角落的韭菜盒子，才是真正的招牌。

揉面的手艺是祖传的。面团要经过三次醒发，每次醒面都得拿捏好时间和温度，冬天用温水，夏天加少许凉水，这样揉出来的面皮才既有韧性又不失柔软。“做韭菜盒子，面皮是灵魂。” 师傅一边擀皮一边念叨，擀面杖在手里转得飞快，一张张直径八厘米的圆皮厚薄均匀，边缘带着自然的褶皱，像极了手工刺绣的花边。

馅料的配比更是讲究。韭菜要选本地的韭菜，根茎细、叶子嫩，用清水冲洗后必须彻底晾干，不然会影响口感。鸡蛋要炒得蓬松金黄，出锅后放凉再拌，避免高温烫熟韭菜。最关键的一步是调味，只放少许盐、一勺自制的五香粉和几滴香油，绝不添加过多调料，生怕掩盖了韭菜的本味。

包韭菜盒子时，动作一气呵成。取一张面皮放在手心，舀一勺馅料铺在中央，手指沿着边缘轻轻一捏，细密的褶子就顺势而成，每个盒子的褶数都不多不少正好十二个。包好的韭菜盒子码在案板上，像一个个胖乎乎的小元宝，翠绿的韭菜馅透过薄薄的面皮隐约可见，让人看着就食指大动。

饼铛早已预热到位，把韭菜盒子一个个放上，温度慢慢渗透进面皮。起初盒子还是白白嫩嫩的，没过几分钟就开始变色，边缘先染上浅黄，接着整个表皮变得金黄酥脆，面皮上鼓起一个个小小的气泡，发出 “滋滋” 的声响。随着温度升高，馅料的香气彻底爆发出来，韭菜的清香混合着鸡蛋的焦香，还有面皮的麦香，在空气中交织弥漫，隔着几条街都能闻到。

等待出锅的几分钟格外漫长，排队的食客们伸长脖子望着炉内，有人忍不住咽起了口水。“别急，得烤够八分钟才好吃。” 师傅笑着安抚大家，手里的夹子时不时翻动一下盒子，确保两面都烤得均匀。终于，金黄诱人的韭菜盒子被夹了出来，放在铁架上沥掉多余的油脂，刚出炉的盒子还在微微发烫，表皮泛着油光，轻轻一碰就发出 “咔嚓” 的脆响。

趁热咬上一口，第一感觉是外皮的酥脆，牙齿轻磕就能听到清脆的声响，接着是内里的柔软。韭菜的鲜香瞬间在口腔里炸开，带着恰到好处的咸鲜，鸡蛋的松软与韭菜的脆嫩形成绝妙的口感对比。汁水饱满却不油腻，香油的香气萦绕在舌尖，面皮的麦香慢慢回甘，三者融合得恰到好处，让人根本停不下来。

有常客喜欢搭配一碗小米粥，清淡的粥品中和了韭菜盒子的咸香；也有人偏爱就着店里自制的辣椒油，香辣的滋味让鲜香更上一层楼。我总爱站在铺子门口趁热吃，烫得直呼气也舍不得松口，酥脆的外皮掉在衣襟上，也顾不得拍掉，只想赶紧吃下一口。

有人专门开车从城郊赶来，就为了这一口地道的味道；也有在外求学的年轻人，放假回来的第一件事，就是来这儿买两个韭菜盒子解馋。做食物和做人一样，用心了才有人爱吃。古火肴坚持每天现做现卖，不用隔夜馅料，也不偷工减料，这才有了十几年不变的好味道。

这小小的韭菜盒子，没有精致的摆盘，没有复杂的工序，却藏着最动人的烟火气。它是老街居民清晨的慰藉，是游子心中的乡愁，更是手艺人坚守的匠心。一口下去，酥脆鲜香，暖了胃，也暖了心，这大概就是美食最本真的模样。