1995 年开春的时候，临夏一中的财务科收到了一笔汇款。汇款单上的寄款人栏里，就写着三个字：马进昌。没别的信息，就这简简单单三个字，反倒让人觉得有点神秘。老门卫舒舒服服蹲在门房台阶上，慢悠悠抽着烟，一口一口吐着圆滚滚的烟圈。
过了会儿，他缓缓开口：“这就是当年的马二炮嘛。””在西北这地界，马进昌早年的名气可不小，只不过那名气，是带着股枪林弹雨里闯出来的硬劲儿。
1949 年 8 月，兰州快要解放的时候，马进昌还在马家军当团副。时代在变，大势推着往前走，跟着这座城市解放的脚步，他的命运也慢慢发生了改变。可他做了个让所有人意外的决定——投诚。老门卫踏踏实实蹲在门房台阶儿上，吧嗒着烟，一口口吐着烟圈儿。
停了会儿，他慢悠悠开口：“这不就是当年的马二炮嘛！”签字的时候，旁人都替他捏着把汗，他手却没抖，就轻声问了句：“能给顿饭吃吗？”
这话听着简单，过来人都懂分量。马家军在西北盘了几十年，和红军的仇怨深得很。1937 年河西走廊打仗的时候，马进昌他们抓住了红军女干部王泉媛。让人恨得牙痒痒的是，他居然硬逼着王泉媛跟他结婚，想凭着这种蛮不讲理的做法，磨掉她的骨气和志气。这事儿成了他档案里最黑的一笔，差点就让他没了活路。
谁也没想到，才过三个月，马进昌就当上了兰临皮革厂第一任公方厂长，一个月工资有七十二块八毛钱，这变化实在让人意外。虽说比当团副时少了块黄鱼（旧时候的金条），可他逢人就说：“现在能睡安稳觉了。” 旧军官改造哪有那么容易？马进昌前前后后闯了三关，每一关都跟过鬼门关似的。
最让人头疼的就是档案这事儿。调查组把他强逼人家成亲的事，用红圈标得清清楚楚，接着就上报给了西北军区政治部，这可给他惹了大麻烦。这都到了生死关头，一位回民老首长站了出来，实打实说道：“这人没沾过老百姓的血，现在民族军的活儿，正缺这样能用的人呢。”
就这一句话，把他从 “历史反革命” 的火坑里拉了出来，归到了 “旧职人员” 里头。这就跟在绝路上拉了他一把似的，不光让他有了活路，简直是捡回了一条命。现在想来，老首长看得真准，评判一个人，不能只揪着过去的错处，得看他本质里有没有坏心眼，手上有没有沾无辜人的血。
群众这一关是真难闯。这厂子三百多号工人，人员情况挺特殊 —— 一半是回民，一半是汉族解放军战士。要把两边协调好、处理日常杂事，真是难上加难。回民觉得他是“马家军的人”，不算真正的自己人；汉族工人更直接，把他当“敌人”看，谁都不待见他。
上班头一天，马进昌一点儿厂长的架子都没有。他揣着一把热瓦普，直接蹲在锅炉房里，手指头轻轻拨着琴弦，慢悠悠弹起了《花儿与少年》。工人们慢慢围了过来，他先给大伙儿每人递了根烟，又掏出一把割牛皮的折刀，说道：“以前我管马，现在管牛皮，都是靠手艺吃饭，做事凭良心，绝不偷懒耍滑。
我觉得这正是马进昌最精明也最实在的地方，不搞那些虚头巴脑的套话，用最接地气的法子拉近距离。他心里门儿清工人的心思，三个月里，先是扩建了礼拜间，让回民工人能安心做礼拜；又建了学习室，帮汉族工人学政治。到了年底，兰临厂居然评上了民族团结红旗单位。这哪儿是靠运气？分明是用真心换真心换回来的，你对工人实诚，工人自然跟你一条心。
供销关更是直接关乎厂子生死。1951 年，西北军区给兰临厂派了个紧急活儿 —— 要赶制二十万双高腰马靴。可这重任虽说落到了厂里，最关键的生皮却调不到位，着实把兰临厂给难住了。马进昌一拍胸脯，一股子冲劲就上来了。
立马带着两个回民司机，赶紧上车发动车子，朝着青藏公路口飞快开去。他没带一分钱，拉了满满一车厂里造的 “友谊牌” 肥皂。这肥皂一块就有半斤重，洗羊毛特别干净，藏民闻着，都说这香味跟银川玫瑰似的。就用这肥皂换牛皮，十块肥皂换一张牦牛革。两个月跑下来，居然拉回了六万张皮。
军区后勤部给了他 “二等支援模范” 的称号，工人们也拿到了计件奖金，一个个都乐开了花。大伙儿打心眼儿里佩服抗美援朝这件大事，都跑去买印着 “抗美援朝” 字样的搪瓷缸，就想把这份光荣好好记在心里。马进昌手里端着杯子，脑子里忽然就想到了 1937 年的河西走廊。
那时候，一个卫兵一脚踢碎了王泉媛给伤员舀水用的搪瓷杯，那画面就跟刻在心上似的，这么多年过去，一直没忘，也挥之不去。当天夜里，他一个人走到黄河边，把手里的搪瓷杯轻轻放进水里。看着杯子顺着河水漂远，这一放，既是真心怀念心里记挂的人，也算是跟以前的自己悄悄和解了。
这份亏欠，他记了一辈子。没能当面说声对不起，就用这样的法子悄悄赎罪。这里头的难处，没法用话说明白，是真不容易。
马进昌在兰临皮革厂实打实干了三十年，1980 年退休的时候，他的身份证明上明明白白写着 “原兰临皮革厂厂长”。证件上留着块空白地儿，有人用红笔添了一行字：“历史问题，既往不咎”。就这几个字，跟块实打实的荣誉牌似的，是对他三十年掏心掏肺付出的最好肯定。这字在岁月里闪着光，记下了他一辈子没后悔的坚守和付出。
1994年那笔捐款，其实早有苗头。有人说，他捐出去的是一辈子攒下的所有钱。也有人讲，他特意跑到河西走廊，在当年关押女俘虏的土围子外头种了一片沙枣树，还悄悄埋下一把没开刃的折刀。捐款那天，他随身的公事包上别着个刻着“骑四旅”的铜扣子，包里揣着张发黄的黑白照——三十岁的他穿着马靴，旁边站着个短发女人，眉眼和王泉媛有几分像。
照片背面，端端正正写着一行字：“欠她的，还给众人”。就这几个字，里头藏着好多事儿，让人忍不住琢磨。像是以前有啥牵扯，想借着这话，在日子里慢慢把事儿捋清楚。
现在去临夏新区，还能看到兰临皮革厂的旧厂房。那扇铁门上，五星的油漆早就掉光了。门房墙上贴着一张 1995 年的《甘肃日报》，标题挺显眼 ——《从前的马家军如今做捐资助学的人》。
报纸纸页发脆，风一吹就哗哗响，像有人在远处弹《花儿与少年》。有时候有老回民打这儿经过，会念叨着：“你听，马二炮以前那跟枪声似的节奏，现在总算变成活泛的鼓点了。
我总觉得，马进昌这一辈子，最难得的不是从旧军官变成好厂长，而是敢直面自己的黑历史。
很多人遇到这种事，要么逃避，要么狡辩，可他不一样。他用三十年的踏实工作，给回民工人建礼拜间，给汉族工人谋福利，给国家赶制军靴，最后还把一辈子积蓄捐给学校。
历史的包袱确实沉，可人心的力量更足。
他这一辈子就像块生皮，经了岁月的打磨，经了良心的鞣制，最后变成了最温润的颜色——那是宽恕的颜色，也是救赎的颜色。人这辈子，不怕有过去的错，就怕没勇气改正，马进昌用一辈子证明了，救赎从来都在自己手里