一说起骗子，大伙儿脑子里冒出来的，不是卷款跑路的假投资客，就是花言巧语骗感情的渣男。可十多年前，辽宁沈阳有个叫赵锡永的主儿，硬是把骗局玩出了新花样——顶着“国务院高官”的名头，在湖南、云南的地界上忙得脚不沾地，帮快倒闭的工厂找销路，给地方拉来上千万的投资。最邪门的是，他一分钱好处都不要，有时候跑项目差旅费用，还是自个儿掏腰包垫上的。
被他帮过的企业老板感激涕零，基层干部把他当成“办实事的好领导”，可当真相揭开时，所有人都傻了：这个比真领导还敬业的“赵部长”，竟是个连公务员考试都考不上的冒牌货。被他帮过的老板，恨不得把他供起来；基层干部见了他，都恭恭敬敬喊一声“赵部长”，真把他当成了为民办事的好官。可等警察找上门，亮出真凭实据的时候，所有人都懵了：这个比真领导还上心的“赵部长”，连公务员考试都考了两次没考上，纯属个彻头彻尾的冒牌货。
一个有实打实能力的商人，为啥非要靠造假身份才能“发光发热”？他这场不图名利的骗局背后，藏着比钱更勾人的欲望。论做生意，他有头脑；论搞经济，他有办法。明明是块干事的料，为啥非要套个假身份才能施展拳脚？他这场不图钱不图色的骗局背后，藏着的东西，比真金白银还勾人。
从厂长到总裁：“被捧着”的瘾，戒不掉赵锡永的人生上半场，算得上传奇。早年在沈阳一家弹簧厂当工人时，他就凭着一股钻劲从流水线干到了厂长位置。那时的他，最享受的不是签字画押的权力，而是车间主任逢年过节送来的烟酒——那些东西值当普通工人半年工资，捧到他面前时，连包装都透着“尊重”的味道。赵锡永这辈子，前半段其实挺励志。早年间在沈阳一家弹簧厂当工人，别人下班就歇着，他钻在车间里研究技术，硬生生从流水线工人熬成了厂长。当上厂长后，他最受用的不是批条子的权力，而是那种被人捧着的感觉——车间主任逢年过节拎来的烟酒，折算成钱比普通工人半年工资都多，双手递过来的时候，那股子尊重劲儿，让他心里比蜜还甜。
1990年代末下海潮涌，赵锡永揣着厂长岗位攒下的经验和人脉，凑钱开了家机械配件公司。他脑子活、肯吃苦，没几年就把小作坊做成了当地有名的企业，出门是前呼后拥的“赵总”。可就在生意最红火的时候，49岁的赵锡永突然腻了。上世纪九十年代末，全国都刮下海潮，赵锡永也动了心。揣着当厂长攒下的经验和人脉，凑了笔本钱开了家机械配件公司。他人机灵，肯下苦功跑市场，没几年就把小作坊做成了当地的龙头企业，出门在外，别人都围着他喊“赵总”，排场不小。可就在生意最火的时候，49岁的赵锡永却突然觉得没意思了。
“当老板再有钱，跟机关单位打交道时，腰杆总觉得硬不起来。”后来他跟熟人念叨过这句话。2004年，他把公司扔给副手，揣着积蓄跑到北京，铁了心要考公务员——在他眼里，只有“公家人”的身份，才能换来真正的、发自内心的尊崇。后来跟老伙计喝酒时，他吐过真心话：“就算老板再有钱，跟机关单位打交道，总觉得矮一截，腰杆硬不起来。”2004年，他干脆把公司扔给副手打理，揣着积蓄跑到北京，一门心思要考公务员。在他眼里，只有穿上“公家”的衣裳，才能换来那种实打实的、从骨子里透出来的尊重。
可现实给了他狠狠两巴掌。连续两次公务员考试，申论都没及格，年近半百的他，进体制的路彻底被堵死。可现实哪有那么顺？连续考了两次，申论都没过线。年近半百的人，再想进体制内，门儿都没有了。
一张错写的名片：打开“身份魔法”的潘多拉盒赵锡永的人生转折点，出现在2009年的一场经济峰会。那天他以“企业代表”身份参会，签到时工作人员笔误，把他的头衔写成了“国务院发展研究中心研究员”。赵锡永的人生，就这么在2009年拐了个大弯。那年他以“企业代表”的身份去参加一场经济峰会，签到的时候，工作人员手一滑，把他的头衔写成了“国务院发展研究中心研究员”。
看着签到本上的字，赵锡永心跳突然加速。他没吭声，揣着这张错写的名片走进会场——原本只是来旁听的他，竟被主持人当成贵宾请到前排。茶歇时，陌生的企业家、官员围着他递名片，一口一个“赵研究员”，脸上的恭敬藏都藏不住。看着签到本上那行字，赵锡永的心跳“咚咚”直响。他咬了咬牙，没说一个字，揣着这张错写的名片就进了会场。原本只是来旁听的他，竟被主持人当成了中央来的贵宾，直接请到了前排就坐。茶歇的时候，不认识的企业家、干部围着他递名片，一口一个“赵研究员”，脸上的恭敬劲儿，藏都藏不住。
那一天，他终于明白：比“赵总”更管用的，是“国家干部”这层身份。它不用靠生意规模证明，不用靠豪车名表撑场面，只要报出头衔，就能换来平视甚至仰视的目光。那天晚上，赵锡永躺在床上翻来覆去睡不着。他算是彻底想明白了：“赵总”的名头再响，也不如“国家干部”四个字管用。这身份不用靠豪车名表撑场面，不用报公司规模，只要亮出来，别人立马就高看一眼，那种被平视、被仰视的感觉，是当老板从来没体会过的。
峰会一结束后，赵锡永做就下了个大胆的决定：考不上公务员，那就自己“造”一个身份。他跑到北京潘家园旧货市场附近的一家印刷厂，花了半个月的工资，订做了一批烫金名片，正面印着“国务院发展研究中心研究员”，背面抄满近期密密麻麻抄满了最近的经济政策关键词。
为了把“戏”演真，他每天雷打不动追《新闻联播》，把《人民日报》的评论文章剪下来贴在笔记本上，遇到“产业升级”“新型城镇化”这类热词，就反复琢磨用法，直到能随口结合地方实际谈出见解。为了把“研究员”的戏演真，他下了苦功夫。每天晚上七点，雷打不动坐在电视机前看《新闻联播》；《人民日报》的评论文章，他都剪下来贴在笔记本上，遇到“产业升级”“新型城镇化”这些新词，就反复琢磨怎么用，直到张口就能结合地方情况说出个子丑寅卯来。
假官真做：从“研究员”到“部长”的疯狂升级2011年开春天，赵锡永带着他的“装备行头”直奔湖南娄底——这里。他心里门儿清，这儿离北京远，地方干部对中央机构的架构不熟悉，成了没那么熟悉，正好是他的“试验场”。通过以前做生意认识的一个老板牵搭线，他顺利见到了娄底发改委的工作人员人。
在会议室里，他拿出提前背好的钢铁产业数据，结合娄底的产业困境，条分缕析讲了一套“升级方案”：“你们的优势在原材料，但产业链太短，得往特种装备方向转，我来帮你们对接资源。”在场的人听得频频点头，没人怀疑这个谈吐专业的“赵研究员”。一进会议室，他就拿出提前背好的钢铁产业数据，结合娄底的实际情况，侃侃而谈：“你们这儿原材料是优势，但产业链太短，得往特种装备方向转，放心，我来帮你们对接资源。”一套“升级方案”说得头头是道，在场的人听得频频点头，压根没人怀疑这个谈吐专业的“赵研究员”。
没几天，娄底市直接给了他一张“经济发展顾问”的聘书。红底烫金的证书挂在出租屋墙上时，赵锡永的“事业心”彻底被点燃了。他真的帮当地一家汽车配件厂联系上了外地采购商，还牵头拉来2000万投资，搞起了特种汽车项目——投产后，几百个工人重新端上了饭碗。没几天，娄底市直接给他发了张“经济发展顾问”的聘书，红底烫金，看着就气派。赵锡永把这张聘书装裱起来，挂在出租屋的墙上，每天看一眼，浑身都有劲儿。他是真的想做事，帮当地一家快倒闭的汽车配件厂联系上了外地采购商，还牵头拉来2000万投资，搞起了特种汽车项目——工厂一投产，几百个快失业的工人又重新有了活干。
有了“政绩”背书，他的头衔开始“连升三级”：2011年底变成“国务院政策研究司司长”，2012年夏天换成“正司级巡视员”，到2012年底去山东考察时，已经对外自称“国务院发展研究中心部长”了。有了“政绩”打底，他的头衔也跟着“水涨船高”：2011年底，名片上的头衔变成了“国务院政策研究司司长”；2012年夏天，又换成了“正司级巡视员”；到了2012年底去山东考察，他已经敢跟人说自己是“国务院发展研究中心部长”了。
最疯狂的时候，他带着临时凑数的“专家团”去云南玉溪调研，在政府会议中心跟当地副厅长并排就坐，发言时被请上主位，台下几十号干部拿着本子认真记。有人塞给他5万感谢费，他当场推回去：“我是来做事的，不是来捞钱的”；有人请他去高档会所，他以“违反工作纪律”拒绝，转头自己掏几千块垫付项目差旅费。最风光的时候，他拉了几个懂点经济的熟人凑成“专家团”，去云南玉溪调研。在政府会议中心，他跟当地的副厅长并排坐着，主持人特意把他请上主位发言，台下几十号干部拿着本子认真记，那场面，比真领导视察还隆重。有企业老板感激他，偷偷塞给他5万块钱，他当场就推了回去，板着脸说：“我是来做事的，不是来捞好处的”；有人请他去高档会所吃饭，他也摆手拒绝，说“违反工作纪律”，转头为了帮娄底的项目跑手续，自己掏了几千块差旅费都没提过。
在他眼里，钱和美色都是“低级趣味”，真正让他上瘾的，是别人叫他“赵部长”时的语气，是走在路上被前呼后拥的排场，是靠着这个身份把事做成时的满足感。在赵锡永看来，钱和美色都是上不了台面的“低级趣味”。真正让他着迷的，是别人喊他“赵部长”时那恭敬的语气，是走到哪儿都有人前呼后拥的排场，更是靠着这个身份把事办成时，那种从心底里冒出来的满足感。
一个“乌龙头衔”：戳破三年骗局的致命漏洞赵锡永的泡沫，最终破在纸终究包不住火，赵锡永的这场美梦，最后毁在了一个“常识性错误”上。2013年2月，他在玉溪调研的新闻被当地政府官网转载，标题里“国务院发展研究中心部长”的头衔，恰这几个字，正好被一位在国务院研究室工作多年的老科员看到了。
老科员当场就笑一看就乐了——国务院发展研究中心是正部级单位，最高负责人叫“主任”，根本压根就没有“部长”这个职务。他赶紧截图汇报，这明摆着是个骗子啊！他赶紧截图保存，第一时间汇报给了领导。内部核查一启动，赵锡永的马脚全露了：三年里头衔时间换了四个头衔，却没有任何一份正式的委派文件，国家机关的人员库里，压根更是查不到“赵锡永”这个名字人。
3月8日，国务院研究室给云南省政府发去特急公函：“赵锡永系冒充国家工作人员，立即处置。”3月22日上午，当赵锡永正在昆明一家酒店“指导工作”时，民警走进了会议室。3月8日，国务院研究室给云南省政府发去了特急公函，措辞严厉：“赵锡永系冒充国家工作人员，立即处置。”云南警方很快锁定了目标，通过酒店登记信息查到，赵锡永正在昆明一家酒店参加“产业发展座谈会”。3月22日上午，当他正在会议室里唾沫横飞“指导工作”时，民警推门走了进来。
当场查获的物品搜出来的东西里，除了印着不同头衔的假名片、伪造的工作证，还有一本翻得卷了边的笔记本——里上面密密麻麻记着政策术语和发言提纲，贴满了从报纸上剪下来的解读文章。说起来也讽刺，这个骗子，为了“演好”一个官，比不少真官还都用心。
缓刑背后的追问：身份和能力，到底哪个重要？法庭上的交锋格外激烈。辩护律师拿着娄底特种汽车项目的投产报告据理力争：“他没拿一分钱，还解决了300多人就业，主观上是想做事，不是害人。”法庭上，控辩双方吵得不可开交。辩护律师拿着娄底特种汽车项目的投产报告，声音都拔高了：“他一分钱没拿，还帮300多人解决了就业，他心里是想做事，不是想害人啊！”
但可公诉方的话一针见血，一下就点到了要害：“《刑法》第二百七十九条明确规定写得明明白白，冒充国家工作人员，损害的是政府的公信力，。就算没骗钱，只要靠这个虚假身份谋取了‘尊崇感’这类种非物质利益，就是已经违法了。”
最终，赵锡永被判处缓刑，虽然没坐牢，但他的人生彻底跌入谷底。回到沈阳老家后，以前巴结他的企业家不接电话了，小区保安也从“赵总”改成了冷冰冰的“赵锡永”。他常坐在阳台上翻那本剪报笔记，嘴里念叨：“我就是想借个身份做点实事，怎么就违法了？”最后，赵锡永被判处缓刑，虽说没进监狱，但他的人生已经彻底垮了。回到沈阳老家后，以前天天围着他转的企业家，现在电话都不接了；小区里的保安，以前见了他喊“赵总”，现在冷冰冰地喊他“赵锡永”。他常常一个人坐在阳台上，翻着那本剪报笔记本，嘴里反复念叨：“我就是想借个身份做点实事，怎么就违法了呢？”
他到最后死都没弄明白：，真正能让人站稳脚跟得住脚的，从来不是虚假的头衔那张印着头衔的名片。娄底的工人感激他，是因为他帮工厂活了下来，不是因为他是“赵部长”；地方干部信任他，是因为他的方案切中要害说到了点子上，不是因为他的名片烫了金是烫金的。
他执念于一门心思盯着“身份”带来的便利，却忘了最根本的道理：能力才是最好的“通行证”，而敬畏法律，是所有“想做事”的前提人，都不能碰的底线。这场荒唐的骗局，最终究成了他人生这辈子最沉重的教训。
参考文献1. 云南网——2013-05-10《“赵锡永冒充司长事件”涉事云内动力老总杨波辞职》
2. 钱江晚报——2013-04-06《赵锡永冒充官员有三动机 49岁时曾试图考入体制内》
3. 人民网——2013-03-21《“假钦差”赵锡永行骗四省》