第二章：透明的房间

生日宴结束时，已经是晚上十点。

苏见秋回到卧室，习惯性地反锁房门。 “咔哒”一声，那是她在这个家里唯一能掌控的权力。

但今晚，这道声音听起来格外虚弱。

她没开大灯，只拧开了桌角那盏昏黄的小台灯。 她坐在书桌前，目光落在右手边第二个抽屉上。那个抽屉里，夹着一片几乎看不见的细小发丝——那是她为了确认抽屉是否被翻动而设下的“机关”。

发丝不见了。

苏见秋的心脏重重地沉了一下。 她颤抖着手拉开抽屉。

里面整整齐齐地摆放着她的会计证书、考勤表，还有那本被包得一丝不苟的账务笔记。一切都显得那么规矩，那么符合一个“好女儿”的身份。

但在这些杂物的最底层，那个原本藏在旧会计教材外壳里的黑色素描本，位置偏移了五毫米。

有人动过。

苏见秋觉得浑身的血液瞬间冷了下去，过敏带来的瘙痒感在这一刻突然爆发，顺着脖颈爬上了脸颊。

这时，房门被轻轻敲响。 两声，短促而温和。

“秋秋，睡了吗？妈给你送杯蜂蜜水，解解腻。” 周琴的声音在门外响起，没有等待回应，她已经拧动了门把手。

门锁发出了紧绷的抗议声，周琴在外面推了一下，没推开。

“怎么还锁门了？”周琴的声音依然温柔，却多了一丝难以察觉的委屈，“跟妈还生分了？妈就是怕你刚才吐了胃不舒服，心里一直惦记着。”

苏见秋迅速平复呼吸，起身上前打开了锁。

门开了，周琴端着一杯冒着热气的温水走进来。她没有立刻放下水，而是敏锐地在房间里环视了一圈，目光在那个书桌抽屉上停留了半秒。

“你这孩子，脸怎么这么红？”周琴心疼地放下杯子，伸手想摸苏见秋的额头，“我就说你是吃太快了，肠胃火旺，这红疹子起得……哎呀，以后可得听妈的，那些生冷的、刺激的东西少碰。”

苏见秋侧了侧头，避开了那只手。 “妈，我没事，睡一觉就好了。”

周琴的手僵在半空，眼眶迅速红了一圈，声音变得哽咽起来： “秋秋，你现在是不是嫌妈唠叨了？妈今天为了买那个蛋糕，腿肚子现在还抽筋呢。我这么操心，还不是怕你像你表姐那样，在外面乱吃东西吃坏了身体，最后还得自己受罪……”

又是这种如影随形的负罪感。 它像一张无形的网，把苏见秋困在原地，连后退一步都是罪过。

“没有，妈，我只是累了。”苏见秋垂下眼帘。

周琴叹了口气，走到书桌旁，看似随意地抹了抹桌面并不存在的灰尘，最后指了指那个抽屉。

“秋秋啊，妈刚才帮你整理房间，看见那本旧教材里夹着些乱七八糟的画。妈帮你收好了。”周琴转过头，眼神里满是慈爱和苦口婆心，“你说你，都这么大了，怎么还留着这些没用的东西？这画啊，分散精力，对你考那个高级会计证没好处。”

苏见秋的手指死死扣住衣角。 “那是我解压用的。”

“解压的方法多的是，跟妈聊聊天，去公园散散步，哪个不比这强？”周琴走过来，亲昵地拉住苏见秋的手，“你要是实在放不下，等明年你考完证，爸妈带你去写生。你看，爸妈什么时候害过你？”

苏见秋看着母亲那张充满期盼的脸，喉咙里像塞了块冰。 明年。 永远是明年，永远是“等你做完了正事”。

“画，妈先帮你收在阁楼了。在那儿放着，不占地儿，你也别多想。” 周琴满意地端起空掉的托盘，走到门口时又停下了。 “对了，秋秋，以后睡觉别锁门。万一晚上哪儿不舒服，妈听不见动静怎么办？一家人，没什么好避讳的。”

门轻轻关上了。

苏见秋站在房间中央，看着那盏昏黄的台灯。 这间房，其实没有墙。 这里每一寸空气，每一份隐私，都属于那个名为“为你好”的怪物。

她颤抖着拉开抽屉，取出了那本被掏空的会计教材。 里面空空如也。 那些她躲在被窝里、用手电筒照明画出的线条，那些她唯一能呼吸的缝隙，都被名为“爱”的手，彻底抹杀。

她倒在床上，看着天花板。 红疹开始发烫，心口却冷得发抖。 她突然想起陈瑶曾经说过的一句话：

“有些人的家是避风港，有些人的家，是风暴中心。”

她闭上眼，手机在枕边亮了一下。 是陈瑶发的：【秋秋，下周六有个插画展，一起吗？】

苏见秋盯着那个对话框，过了很久很久，才回了一个字。 【好。】

那是她二十四年里，第一次违背母亲“周末在家休息”的圣旨。 那一晚，她没有在镜子里练习微笑。

真正的恐惧，不是门后的怪物。 而是你明明关上了门，却发现那只手早已伸进了你的影子里。

下一章预告：

第一次逃离“监控圈”的苏见秋，在插画展上遇到了一个意想不到的人。而此时，周琴却因为她的一次“失联”，在家里酝酿着一场更大的风暴……

你家里的门，是可以锁上的吗？父母是否拥有你房间的“永久通行证”？欢迎在评论区聊聊那些被模糊掉的边界。