他现在基本不接活了，这一点，是从球球直播里说出来的。商演不去，综艺也不去，春晚更不用提。人没怎么露面，倒也不是闲得发慌，反而有自己的节奏。早上起得早，去海边走一圈，回来抱着鸟笼出门，往公园一坐，就是半天。五层楼的老房子，他也住得惯。没电梯，天天爬上爬下。
本来有更好的住处。三亚那边的别墅，屋子大，窗子亮，海景也好。他不爱住。说空，说没人气。最后还是挑了老城区那栋居民楼。楼里有人开门，有人炒菜，有人下楼倒垃圾。楼道里有股潮味，也有饭点的声响。他就图这个。
很多老年人到这个岁数，日子就剩下两件事，走动，和坐着。赵本山也差不多。上午练字，下午拉二胡，常常就那一首《赛马》，翻来覆去。屋里人听久了，也不说什么。偶尔他自己下厨，炖个大鹅，拌个饭包，都是老家那口味。做的时候不紧不慢，像是没别的事可赶。
他去本山传媒的院子里转，也不进办公室。车停得歪不歪，地上烟头捡没捡干净，他看两眼就走。球球给他起了个外号，叫“可爱老监工”。这类老人，很多单位里都见过。活不管了，眼睛还没完全闲下来。
但人一闲下来，身体上的账就更显眼。球球说，他烟还是照抽，酒还是照喝，劝不住。一天四十来支烟，顿顿八两高度酒。不是应酬，也不是待客，就是自己喝。这样的量，放谁身上都不算轻。
他以前出过大事。十几年前在上海拍戏，夜里突然头疼得厉害，送到医院才知道是颅内动脉瘤破裂。手术做了很久，脑子里后来留了十一根铂金弹簧圈。医生当时交代得很清楚，烟酒都得收住，盐也要少。那阵子他真停过一段时间，没多久又捡回来了。
有些习惯就是这样。年轻时扛得住，后来也就一直扛。拍戏赶工的时候抽，改本子的时候抽，东北天冷，收工先来一口。别人看着是拼，他自己可能也觉得，这么多年就是这么过来的。改不改，差别不大。
前几天还有人把杨少华又翻出来说。不是为了别的，就是这两个字太像了。都从底层苦日子里出来，都烟不离手，酒也没断过。杨少华走的时候，已经94岁了，家里人后来提起，也是肺上的毛病。灵堂里摆着烟，照片放在那儿，很多人看一眼就不说话了。
赵本山和杨少华还真见过不少回。老早春晚彩排时，两个人住过一间屋。赵本山听说杨少华家里孩子多，手头紧，趁人睡着，把两千块钱塞在枕头底下。第二天人发现了，要还，他死活不要。那时候两千块不是小数目，放现在也不是能随手掏出去的。
这些旧事翻出来，也没别的意思。就是让人想到，前面站了那么多年的人，最后也还是要回到一个很普通的地方去。住楼，遛鸟，买菜，讲价，抽烟，喝酒。看上去没什么变化，实际上早就换了节奏。
他现在夏天回辽宁，冬天待三亚，来回挪着住。徒弟们各自能顶一块，本山传媒也不用他天天盯着。刘老根大舞台、影视基地、学校，都有人接着。电视里那些熟面孔还在，乡村爱情也拍到一季接一季。对外界来说，他退得慢，退到后来，干脆就不出声了。
可人一不在台上，大家反而更爱盯着他的身体。吃什么，喝什么，走几步，抽几根烟，都有人记着。也不是专门盯，就是这些年看惯了。一个人从穷地方出来，熬到今天，身上总有点说不清的硬劲。可硬劲这东西，真到老了，有时候也未必是什么好事。
晚上他要是没别的安排，大概还是坐在那儿。窗外有人下楼，楼道里传来一声门响。屋里那只鸟不一定叫，桌上的烟灰缸估计又满了一点。球球劝他，他点头，过一会儿还是照旧。日子就这么过着。没什么大动静。也没法一下子改。