同样是兵败被俘的亡国君主，刘禅和孙皓的人生结局却差了十万八千里。一个在洛阳安享晚年，受封公爵留名青史；一个遭人羞辱，封号带嘲讽，连史书都没给好脸色。这背后藏着魏晋时期的 “正统鄙视链”，也藏着历史对 “合法政权” 的特殊偏爱。

先说说刘禅的 “幸福俘虏生活”。公元 263 年蜀汉灭亡后，刘禅被带到洛阳，司马昭不仅没杀他，还封他为 “安乐公”，赐给万户食邑，连蜀汉旧臣都跟着沾光。更难得的是，刘禅去世后，晋朝还给他追谥 “思公”，虽说 “思” 有反思过错的意思，但在亡国之君里，能有这样的身后哀荣已经相当体面了。这就像历史上另一位正统亡国君 —— 曹魏的曹奂，他禅位给司马炎后，被封为陈留王，不仅食邑万户，还能继续使用天子礼仪，出行有车马仪仗，晚年过得安稳富足。

再看孙皓的 “悲惨待遇”。公元 280 年东吴灭亡，孙皓同样被押到洛阳，却只得到一个 “归命侯” 的封号。“归命” 听着像是 “归顺天命”，但在当时的语境里，更带着 “被迫臣服” 的羞辱意味，比 “安乐公” 低了整整一级。更过分的是，《三国志》作者陈寿对他的评价堪称刻薄：“加归命之宠，岂非旷荡之恩，过厚之责也哉”，意思就是 “没杀你都算便宜你了，还给你封侯，真是太宽容了”。

为啥待遇差这么多？核心是 “正统” 二字在作祟。西晋的皇位是从曹魏手里禅让来的，而曹魏的皇位又来自汉朝禅让，所以西晋必须承认汉朝和曹魏的 “正统地位”。刘备自称是汉室后裔，蜀汉一直以 “兴复汉室” 为口号，在西晋看来，蜀汉算是汉朝的 “延续”，自然要给刘禅几分薄面。可东吴就不一样了，孙权早年是曹魏册封的 “吴王”，后来才自立为帝，相当于 “半路跳槽” 的割据政权，在西晋眼里根本不算 “合法政权”，孙皓作为 “非法政权” 的末代君主，自然得不到尊重。

陈寿的个人立场更是火上浇油。他早年在蜀汉做官，对老东家感情深厚，写《三国志》时难免 “双标”。蜀书的《先主传》《后主传》，都按照帝王传记的格式书写，提到刘备、刘禅时，行文庄重；可吴书里，孙权、孙皓等人直接被直呼大名，连个表示尊重的前缀都没有。更明显的是，曹魏和蜀汉的皇后，不管是生前册封还是死后追封，陈寿都一概承认，可东吴的皇后全被写成 “夫人”，连正式名分都不给。刘备去世用 “殂”（帝王专用），孙权去世却用 “薨”（诸侯专用），这份差别对待简直写在了纸面上。

不过孙皓也不是软柿子，《三国演义》里那段他回怼司马炎的情节，虽有文学加工，但也符合他的性格。司马炎故意挖苦他：“朕设此座久矣”，意思是 “我早就为你准备好这个座位了”。孙皓当场反怼：“臣于南方亦设此座以待陛下”，潜台词是 “我在江东也给你留了座位”。没想到多年后一语成谶，东晋真的把都城迁到了东吴旧都建康，司马家的子孙还真坐上了孙皓当年 “预留” 的位置。

其实历史上类似的 “正统福利” 并不少见。比如南北朝时，南朝宋齐梁陈都以 “继承东晋正统” 自居，对待北朝的俘虏就格外苛刻；而北朝自称 “继承曹魏正统”，对待南朝俘虏也没好脸色。刘禅和孙皓的待遇差异，本质上是正统观念在作祟。所谓 “正统”，不过是新王朝为了巩固统治的借口，但它却实实在在地影响了历史人物的命运，这也正是历史的有趣之处 —— 看似偶然的待遇差别，背后全是时代规则的必然。