老张四十二岁，安全帽边缘裂了三道口子，帽檐被汗水泡得发白，帽带上全是机油印。他在工地十年，带过十七个项目，从地基到封顶，没掉过一次链子。可上个月集团下文，项目总工空降了个三十出头的年轻人。老张照旧每天六点进场，晚上十点回板房，工资条还是那点死钱，名字后面永远是“施工员”三个字。

手机相册里，他存着三张截图。2021年报名失败，理由：无单位推荐函。2022年再报，还是卡在推荐函。2023年直接没敢点提交。屏幕边缘都磨得发亮了，他也没删。

上个周末，项目部聚餐。老张同届的小王从省城总部下来检查。小王当年在学校成绩吊车尾，画图老出错，现在西装笔挺，胸牌上写着“主任工程师”。饭桌上，小王拍着老张肩膀说：“张哥，你这方案我昨晚又改了三版，签字我给你过了，辛苦。”老张夹了口菜，嚼了半天，笑了一下：“没事，改得好。”

酒过三巡，小王喝高兴了，话就多。总部公积金一个月能交四千八，孩子明年上省重点小学，学区房都买了。项目奖金一年二十来万，不用风吹日晒。老张听着，手指在啤酒瓶上抠来抠去，瓶标撕得稀烂。他没说话。小王补了一句：“哥，你早两年跟我一起报中级，现在也在办公室喝茶了。”

散场时，小王把老张拉到一边，压低声音：“图纸可以改，工期能延期，但评审材料少一页，三年白干。这话我只跟你说，别外传。”

老张那天喝得有点多，回了板房也没睡，翻出抽屉里那几本发黄的规范。第二天一早，他找项目经理要推荐函，经理愣了半天，说私企不好开。老张没吵，直接掏出手机，当场转了三千块给经理老家的孩子红包。下午，推荐函就盖好了章。

他又问了几个老乡，才知道2024年多数省份都开了“非公经济职称申报”绿色通道，不走单位，直接社保交满三年，拿两个竣工验收的项目备案表，再补个推荐函就行。材料简单，但缺一不可。老张把这事儿记在烟盒背面，怕自己忘了。

这几天，工地晚上十一点还有灯。老张蹲在床边，台灯一盏，烟灰缸满了又倒。他把这十年干过的活儿一笔一笔写进《专业技术工作总结》，字丑，但都是真的。写到凌晨三点，他揉了揉眼睛，烟灰掉在纸上，烫出一个小洞。

他不是想当官。

他只是不想再被叫“那个干活的老张”。