屏幕暗下来的那一刻，王淏没关灯。

茶几上还摊着刚改完的《童心创变者》分镜脚本，A4纸边角微微卷起，旁边压着一枚青铜纹样书签——是去年带孩子们在国博复原商周小鼎时，一个小女孩悄悄塞给她的。

很多人是在2024年夏天才知道她不再上台了。不是突发新闻，没有泪眼婆娑的告别视频，只有一条简短微博：“月亮姐姐工作室，今天启程。”配图是半扇打开的木门，门外有光，门楣上钉着一枚小小的、弯弯的银色月亮。

你可能记不清《七巧板》第一期播哪天，但一定记得那个穿淡蓝色连衣裙、蹲下来和你平视的人。1998年，王淏21岁，刚从中国传媒大学毕业，实习三个月就被推上《七巧板》直播台。导播喊“3、2、1”，她没看提词器，而是先伸手摸了摸话筒旁那个儿童主持人专用的小熊挂饰——后来这成了她二十年的习惯动作。

再往后，是《大风车》里跳着报天气的她，《东方儿童》里抱着绘本念故事的她，还有连续20年站在央视六一晚会后台走廊里，一边嚼润喉糖一边听孩子们尖叫“月亮姐姐来了”的她。2001年，她一个人盯30集《七巧板探梦时间》，白天录播，晚上剪片子，有次凌晨四点剪完最后一集，发现窗玻璃上全是自己呵出的白雾，像一层薄薄的云。

2010年升《音乐快递》制片人，2015年带出国内首个少儿音乐剧真人秀，配音、演话剧、写教案，考儿童发展心理学证书——她不是在“跨界”，是在把所有能靠近孩子的门都推开一条缝。

身体开始说话是在2022年。录完一场五小时直播，她扶着后台墙壁缓了二十分钟才直起身。医生说，声带小结、腰椎间盘轻度突出，建议减少站立和高声频输出。“以前觉得累是充电，后来发现，是电池快拆不下来了。”她有次在播客里笑说，“但孩子不会等你换电池。”

于是2024年秋天，央视评月亮姐姐工作室挂牌。没有发布会，只有她发在朋友圈的一张工作照：桌上三台显示器，左边跑AI语音合成测试数据，中间是动画分镜，右边开着儿童注意力研究论文PDF。标题栏写着：“让文物开口说话，让城市场景长出翅膀。”

《童心创变者》正在做前期田野调查。第一批孩子试玩版里，有个11岁男孩把三星堆金面具复原成AR互动拼图，还加了一段自己配音的“古蜀语小剧场”。王淏在笔记里写：“他没问我‘对不对’，直接说‘姐姐，下期能加青铜神树吗？我想让它下雨。’”

尼格买提那句“月亮姐姐不要我们这些小朋友了”，她转发改了条评论：“要的。只是这次，换我蹲下来，陪你们一起搭积木。”

你翻过老视频会发现，她所有采访里从不说“我培养了多少孩子”，只说“孩子们教会我怎么不装大人”。

27年不是倒计时，是27次重新校准心跳频率。

现在她办公室窗台上，还摆着一排小陶土月亮——全是观众小时候寄来的。最旧那个裂了条细缝，她用金漆描了边。