加拉加斯的天，还没亮。

夜色像一块湿透的黑布，沉沉地压在每个人的心头。美军直升机的轰鸣声，像是死神的鼓点，敲碎了这座城市的宁静。

有人在社交网络上嘶吼着发问：我们的战斗机呢？我们的雄鹰在哪里？

这个问题，像一颗投入死水潭的石子，激起了一圈苦涩的涟漪。

它们当然在。

只是，它们的故事，比这入侵的轰鸣声，更让人心碎。

在巴基西梅托的机库深处，静静地躺着几个老家伙。它们是F-16，曾经是这个国家空军的骄傲。

1982年，它们漂洋过海，从美国来到这里。那时候，大家还是好哥们，举杯换盏，称兄道弟。这批战机，就是那段蜜月期的信物。

就像伊朗至今还珍藏着几架能飞的F-14一样，历史总爱开这种残酷的玩笑。

昨天的盟约，并不能保证今天的刀刃不会挥向自己。

如今，这些F-16老了。真的老了。

四十年的风霜，让它们的机体脆弱不堪，航电系统还停留在上个世纪八十年代的记忆里。全世界都猜，能飞起来的，大概也就四架。一架双座，三架单座。

像个步履蹒跚的老兵，连站起来都需要人攙扶。

3日凌晨，当警报拉响，这些老兵没有接到起飞的命令。或许，命令根本就没能发出。

更可能的是，所有人都心知肚明。

让它们起飞，去迎战那些来自“故乡”的、武装到牙齿的晚辈？那不是战斗，是献祭。

它们只能沉默。在黑暗的机库里，听着远方传来的爆炸声，感受着大地传来的每一次颤抖。

那是一种怎样的屈辱？用你赠予的剑，却无法抵挡你刺来的矛。这本身，就是一出写满讽刺的悲剧。

如果说，F-16代表着一段逝去的、被背叛的“过去”。

那么，苏-30MK2V，就是这个国家倾尽所有换来的“现在”。

它们更新，更强。2006年到2008年，二十一架崭新的苏霍伊战机，带着克里姆林宫的寒风，降落在这片热带的土地上。

它们是委内瑞拉空军真正的核心，是马杜罗敢于向北边那个巨人说“不”的底气所在。

在埃尔利伯塔空军基地，卫星照片不会撒谎。那一排排整齐的机库里，停放着这个国家最锐利的鹰爪。

它们理所当然地成了第一波打击的目标。

3日的凌晨，没有骑士间的对决，没有空中格斗的荣耀。

有的是精确制导的炸弹，和来自太空的死亡凝视。

当美军的EA-18G“咆哮者”电子战机撕开黑夜，整个区域的电磁频谱都被噪音和谎言填满。雷达变成雪花屏，无线电里只剩下沙沙的杂音。

指挥部被定点清除了。大脑死亡，四肢再强壮，也只是瘫痪的巨人。

那些驻扎在埃尔利伯塔的苏-30，那些在阿拉瓜州上空翱翔的骄傲，被死死地按在了地面上。

它们的引擎是冰冷的，座舱是空无一人的。

不是不想飞。

是跑道可能已经变成了陨石坑。是机库的大门，可能已经被炸得扭曲变形。是就算侥幸起飞，也会一头撞进别人精心布置的、看不见的天罗地网里。

那是一种彻骨的无力感。你的眼睛被蒙上，耳朵被堵住，嘴巴被捂死，手脚被捆住。你空有一身力气，却连敌人的影子都摸不到。

除了埃尔利伯塔，加拉加斯的拉卡洛塔，80公里外的伊格罗特……一个个空军基地，在凌晨的黑暗中，被外科手术式地切除。

委内瑞拉的空军，就这样在睡梦中，被缴了械。

回到那个问题：我们的战斗机去哪儿了？

它们哪儿也没去。

它们就在那里。在被炸毁的机库里，在布满弹坑的跑道尽头，在被干扰和切断的指挥系统里，在每一个飞行员无能为力的嘶吼里。

那几架年迈的F-16，像历史的化石，见证着盟约的脆弱与善变。

那二十一架正值壮年的苏-30，像被折断翅膀的雄鹰，体验着现代战争的残酷与冰冷。

一个代表着被遗弃的过去，一个代表着被碾压的现在。

它们的故事，共同回答了那个凌晨，加拉加斯上空为何如此“寂静”。

天，终于亮了。

阳光照在蒂乌纳堡军事综合体的周围，没有一架本国战机飞过。

只有入侵者的直升机，像盘旋的秃鹫，宣告着这里的领空已经易主。

这片天空下的沉默，比任何撕心裂肺的呐喊，都更加震耳欲聋。

不知道那些幸存的飞行员，看着空荡荡的天空，心里在想什么。

是悔恨？是愤怒？还是在回忆那些曾经驾驶战鹰，刺破云霄的瞬间？

或许，他们只是在想，如果……

但历史，从来没有如果。

昔日的蜜月信物，成了今日的无声看客。倾注国力打造的盾牌，却在黎明前就被悄然击碎。

这又何尝只是一个国家的故事？

当情势逆转，当实力悬殊，那纸曾被信誓旦旦写下的盟约，真的能护你周全吗？或者，它只是另一场历史玩笑的序言？

如果是你，面对这样的夜，你会选择让那些老兵冲向必然的死亡，还是让它们在沉默中，守住最后的尊严？