为了“真爱”我辞去工作随她回乡，却发现全村都等着我这个高材生“改良基因”。

新婚夜我被捆在祠堂，她哭着说：“对不起，这是规矩。”

.........

我叫李文轩，是村里第一个考上重点大学的孩子。那年夏天，整个村子为我燃放鞭炮，村支书亲自送来五千元助学金，父亲在祖宗牌位前跪了一夜，说李家终于出了个读书人。

四年后，我拿着那张985文凭，进入了省城一家国企。朝九晚五，五险一金，每月工资八千——在2015年，这已经是让同龄人羡慕的数字。

可我总觉得少了什么。

直到我在一个文学论坛上认识了她——苏晓。

她的文字像山涧清泉，干净透彻。我们聊卡夫卡，聊博尔赫斯，聊那些在同事眼中“不切实际”的东西。三个月后，我们见面了。她比照片上更清秀，眼睛里有种与世隔绝的纯净。

“我在山里长大，”她说，“毕业后在县城一家工艺美术厂做设计。但我讨厌机器，讨厌流水线，我想做真正的艺术。”

那一刻，我在她身上看到了自己的影子——被现实束缚，却渴望自由的灵魂。

三个月后，我带她回家见父母。

母亲做了一桌菜，父亲拿出珍藏多年的酒。可当听说苏晓只有中专学历，在工厂上班时，气氛骤然冷却。

“文轩，你是重点大学毕业的。”父亲放下酒杯，声音平静却沉重，“婚姻要讲究门当户对。”

“爸，那是封建思想……”

“这不是封建！”母亲打断我，“我们供你读书容易吗？你要是找个这样的媳妇，村里人会怎么说？”

那晚的谈话不欢而散。苏晓在客房住了一夜，第二天一早，她眼睛红肿地来找我。

“文轩，算了。你父母说得对，我配不上你。”

我拉住她的手：“如果连选择爱人的自由都没有，我读那么多书有什么用？”

一周后，我做了一个疯狂的决定——辞职。

“你要想清楚。”部门领导看着我，“多少人挤破头想进我们单位。”

“我想清楚了。”

我递交辞呈，收拾行李，给父母留了封信：“爸妈，我和苏晓去她家乡采风，寻找创作灵感。勿念。”

2

火车开了二十个小时，从平原进入山区。窗外的景色从整齐的农田变成连绵的群山，从三层小楼变成低矮的土房。

“我家在很偏的地方。”苏晓靠在我肩上，“你会不习惯的。”

“有你在的地方，哪里都习惯。”我握着她的手。

最后一程是颠簸的乡村巴士，又换乘拖拉机。当我们终于站在村口时，夕阳正把整个山谷染成金色。

村子比我想象的更原始。土坯房依山而建，石阶被磨得光滑。几个老人坐在树下，穿着打补丁的衣服，眼神空洞地望着远方。一个老妇人蹲在路边土灶前烧火，银发在风里乱舞。

“这里……时间好像停滞了。”我轻声说。

苏晓笑了笑：“所以我们才需要改变。”

村民看我的眼神很奇怪——不是好奇，而是一种审视，像在评估一件商品的价值。我告诉自己，这是闭塞山村的正常反应。

苏晓家在山腰上，三间土房围成一个小院。她的父母五十多岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，但笑容很真诚。

“李老师来了！”苏父搓着手，“晓晓说你是大作家，来我们这儿写书的。”

“叔叔叫我文轩就好。”

晚饭很简单——玉米粥，咸菜，还有一只炖鸡。苏母不停给我夹菜：“多吃点，路上辛苦了。”

晚上，苏晓带我去客房。房间很小，但收拾得很干净，窗台上还摆着一盆野花。

“明天我带你去后山，”苏晓眼睛发亮，“那里有瀑布，有古树，你一定会喜欢的。”

“只要有你在，哪里都好。”

我们相拥而眠。那一夜，我梦见自己成了隐居山林的诗人，与心爱的人过着与世无争的生活。

3

第二天醒来时，阳光已经透过木窗格洒进来。

我伸了个懒腰，发现苏晓不在身边。推开房门，院子里静悄悄的。

“晓晓？”

没人应答。

我走出院子，整个村子异常安静。没有鸡鸣狗吠，没有人声，只有风吹过山谷的呜咽。

回到屋里，我的心跳开始加速——我的行李箱不见了。电脑、相机、证件、钱包，全在里面。手机也不在床头。

“晓晓！叔叔！阿姨！”

我的声音在空荡的屋子里回荡。

就在这时，院门被猛地推开。三个男人冲进来，为首的是个壮汉，满脸横肉，手里拎着根木棍。

“你们……”

话没说完，他们一拥而上。我拼命挣扎，但寡不敌众。壮汉一棍打在我腿上，剧痛让我跪倒在地。

“老实点！”他操着浓重的口音。

我被反绑双手，拖出院子。村民们聚在路边，面无表情地看着。我在人群中寻找苏晓，终于看见她站在远处，低着头，不敢看我。

“晓晓！这是怎么回事！”

她转身跑开了。

我被拖到村中心的老祠堂。里面点着香烛，墙上贴着褪色的“囍”字。壮汉把我按在椅子上，一个穿着古怪服饰的老者走上前。

“吉时已到，行入门礼。”

“什么入门礼？你们要干什么？”

没人回答。壮汉抄起一根藤条，狠狠抽在我背上。火辣辣的疼痛让我惨叫出声。

“第一鞭，断尘缘。”老者念念有词。

又是一鞭。

“第二鞭，定心神。”

“第三鞭，守规矩。”

我被打得皮开肉绽，意识开始模糊。最后，壮汉扔下藤条：“好了，送去洞房。”

4

所谓的“洞房”是祠堂后面一间小屋，只有一张木板床，一床发霉的被子。

我被扔在床上，门从外面锁上。

不知过了多久，门开了。苏晓端着一碗粥进来，眼睛红肿。

“文轩……对不起……”

“为什么？”我的声音嘶哑。

“这是我们村的规矩。”她放下碗，不敢看我，“外面来的男人，要先‘驯服’，才能成亲。”

“成亲？我什么时候答应和你成亲了？”

“你来我家，就是答应。”苏晓抬起头，眼泪滚落，“文轩，我是真的爱你。但村子有村子的规矩，我也没办法……”

“放我走。”

她摇头：“走不了的。进了山，就出不去了。”

“你这是非法拘禁！是犯罪！”

“在这里，没有法，只有规矩。”苏晓擦掉眼泪，“你先养伤，过几天……过几天我们就办婚礼。”

她逃也似的离开了。

那一夜，我在疼痛和恐惧中辗转反侧。天亮时，我听到外面有钉钉子的声音。从窗户缝隙看出去，苏父正在加固窗框。

“得钉牢些，”他对苏母说，“不能让跑了。”

苏母叹气：“造孽啊……”

“造什么孽？咱家晓晓能找个大学生，是福气。等生了娃，咱家基因就改良了。”

基因改良？这个词让我浑身发冷。

中午，一个老妇人送饭进来。我趁机问：“大娘，村里到底什么规矩？”

老妇人眼神闪烁：“你呀，别多想。安心待着，给苏家留个后，以后日子就好过了。”

“如果我不想留呢？”

“那就得受罪。”她压低声音，“前年有个后生想跑，被抓住打断了腿，现在还在后山窝棚里躺着呢。”

门又锁上了。我靠着墙，脑子里一片混乱。这到底是一个什么样的地方？苏晓真的爱过我吗？还是从一开始，这就是个圈套？

5

三天后，我的伤好了一些。苏晓带我出房门“放风”——实际上是让我熟悉环境，接受现实。

村子不大，二十几户人家，散落在山谷里。青壮年很少，大多是老人、妇女和孩子。田地贫瘠，庄稼长得稀疏拉拉。

“年轻人都出去了。”苏晓说，“出去就不回来了。村里只剩下我们这些走不掉的。”

“你也可以走。”

“走不了。”她望着远山，“我爹娘在这里，我的根在这里。”

在村头老槐树下，我见到了那个壮汉。他叫石虎，是村长的儿子。

“李老师，对不住啊。”他递给我一支烟，“那天手重了。但规矩就是规矩，不能破。”

我没接烟：“什么规矩要打人？”

“山里的规矩。”石虎吐了口烟圈，“咱这地方偏，女人难留，男人难来。好不容易来个有文化的，得让他知道，进了山就得守山的规矩。”

“所以你们用这种方式‘留人’？”

“不然呢？”石虎笑了，“好言好语劝你留下，你肯吗？”

他告诉我，村里近十年只来过三个外地男人。第一个是流浪汉，疯了；第二个是采风的画家，住了半年，某天夜里跳了崖；我是第三个。

“你是最合适的。”石虎拍拍我的肩，“有文化，身体也好。好好待着，村里不会亏待你。”

那天下午，我在村里闲逛时，注意到一个奇怪的现象——很多家门口挂着红布条。苏晓解释说，那是家里有适婚女儿的标志。

“挂红布条什么意思？”

“意思是……”苏晓脸红了，“家里需要男人。”

我愣住了。

晚上，石虎请我喝酒。几杯下肚，他话多了起来。

“李老师，不瞒你说，咱村快绝户了。年轻姑娘往外嫁，小伙子娶不上媳妇。再这样下去，十年后村里就没人了。”

“所以你们就用骗的？”

“不然怎么办？”石虎眼睛红了，“我妹妹二十五了，还没说上婆家。难道让她老在家里？”

“可这是违法的……”

“法？”石虎冷笑，“法在哪？在城里，在县里，不在咱这山沟沟里。这里只有一条法——活下去，传下去。”

那晚我喝醉了，但脑子异常清醒。我意识到，自己陷入了一个巨大的困境——这不是简单的骗婚，而是一个濒临消亡的村落，在用最原始的方式挣扎求存。

而我，成了他们眼中的“救命稻草”。

6

几天后的傍晚，苏晓带我去村西头一户人家。

“张婶家女儿从外面回来了，想见见你。”

我以为是寻常的邻里走动，没想到一进门，就看见一个三十岁左右的女人坐在院子里洗衣服。她抬头看见我，眼神骤然变了——那不是好奇，而是震惊，随即变成深深的悲哀。

“这是小雅姐。”苏晓介绍，“前年从城里回来的。”

小雅低下头，用力搓洗衣服，手指关节发白。

张婶热情地招呼我坐下，端来茶水。闲聊中，我得知小雅是村里少数读过书的女孩，中专毕业后在省城打工，后来“想家了”，就回来了。

“小雅可是咱村的骄傲。”张婶说，“在外面见过大世面。”

小雅始终不说话。直到苏晓和张婶进屋拿东西，院子里只剩我们两人时，她突然抬头，用极低的声音说：

“你也是被骗来的？”

我一震：“你……”

“看你的样子就知道。”她苦笑，“西装裤，衬衫，眼镜——山里不会有人这样穿。”

“你是怎么……”

“和你一样。”小雅快速扫了一眼屋内，“说来话长。如果你还想出去，明天这个时候，后山老松树下见。”

她说完就端起洗衣盆进屋了。我坐在原地，心脏狂跳。

第二天，我借口采风，去了后山。老松树很显眼，小雅已经在那里等着了。

“你来了。”她神色紧张，“长话短说，这个村子专门骗外地人来‘改良基因’。男人来了就走不了，女人来了……就成了生育工具。”

“苏晓也是？”

“她是村里人，但也是受害者。”小雅说，“她父母用她做诱饵，骗了你不止一个。前年还有个美术老师，去年有个记者……”

“他们都……”

“记者跑了，但没跑出去，死在山里。美术老师……”小雅声音颤抖，“疯了，现在关在祠堂地窖里。”

我倒吸一口凉气。

“你为什么告诉我这些？你不怕吗？”

“怕，但我更怕一辈子困在这里。”小雅眼睛红了，“我是被表哥骗回来的。他说母亲病重，我连夜赶回来，结果一进村就被关起来了。他们逼我嫁给了石虎的表弟，一个四十多岁的老光棍。”

“你没想过跑？”

“跑过三次。”小雅挽起袖子，手臂上全是伤疤，“最后一次，他们把我绑在村口树上打，全村人看着。打完关了我三个月，直到我怀孕。”

她哭了，没有声音，只有眼泪大颗大颗往下掉。

“孩子呢？”

“生了，是个女儿。他们不满意，说要生儿子。”小雅擦掉眼泪，“李老师，你是我最后的希望。如果你能出去，报警，救我，救救这个村里的所有人。”

“我们一起走。”

“我走不了。”她摇头，“我有孩子，他们看得紧。但你不同，你是男人，他们还需要你‘传宗接代’，不会下死手。”

我们约定，我找机会探路，制定逃跑计划。小雅会在村里做内应。

离开时，小雅叫住我：“小心石虎。他看起来粗犷，其实很精明。还有……别完全相信苏晓。她爱你，但她更怕父母，更怕这个村子。”