李桂芳拖着行李箱走到巷子口的时候，天已经擦黑了。 旅游大巴在半路坏了俩小时，累得她腰酸背痛。她在心里盘算着，等会儿开门先烧壶水，泡个脚，再把从山上挖的那兜野菜拣一拣。 钥匙插进锁孔的时候，她习惯性地往右手边看了一眼——那是她的小花园。 然后她愣住了。 她的月季呢？她的绣球呢？那棵她养了三年的栀子花呢？ 全没了。 取而代之的是一垄一垄整整齐齐的菜地，小白菜水灵灵的，蒜苗蹿了半拃高，角落还搭着几根竹竿，豆角藤蔓正往上爬。 李桂芳手里的钥匙“啪嗒”掉在地上。 隔壁的门开了，刘翠娥探出半个身子，手里还攥着一把葱：“桂芳姐回来啦？哎呀你看看，你这地空着也是空着，我就帮你种了点菜，回头你随便摘啊！” 李桂芳张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。 那是她伺候了五年的花园。 第二天一早，李桂芳拿着把剪刀出了门。 她蹲在原本种月季的那块地上，对着那些菜叶子“咔嚓”就是一剪刀。好好的小白菜被她剪得七零八落，断叶子散了一地。 刘翠娥端着饭碗从屋里冲出来：“李桂芳你干啥！” “我剪我地里的杂草。”李桂芳头也不抬。 “这是草？这是我种的白菜！” “哦，是吗？我还以为是我花园里长出来的野草呢。” 俩人在菜地边上吵了起来。刘翠娥嗓门大，李桂芳嘴皮子利索，吵得巷子里的人都探出头来看。最后刘翠娥的男人出来把媳妇拽回去了，临走时刘翠娥还撂下一句：“好心当成驴肝肺！” 李桂芳气得手抖，剪刀都拿不稳。 下午儿子打电话来，她没忍住说了这事。儿子在电话那头叹气：“妈，不就一块地嘛，种花种菜能有多大区别？人家也是好心，你别太较真。” 李桂芳没吭声，挂了电话。 她在空荡荡的客厅里坐着，天黑了也没开灯。 第三天傍晚，李桂芳出门倒垃圾，看见刘翠娥蹲在菜地里拔草。她顿了顿，走过去，从兜里掏出一小包东西，搁在两家中间的石墩上。 “这是我从山上挖的野菜根，你找个地方栽上，春天掐嫩尖吃，比你这白菜有味。” 刘翠娥愣了愣，没接话。 李桂芳转身往回走，走了两步又停下：“你那豆角架子搭得太密了，不透风，结不出好豆角。” 刘翠娥的声音从背后传来：“你会搭？” “废话，我农村出来的。” 沉默了几秒钟，刘翠娥拍了拍手上的泥：“那你来搭，我给你打下手。” 李桂芳没回头，嘴角却动了动。 第五天，花园还是菜地，没人再说这个事。 李桂芳拿着几根竹竿过来，刘翠娥已经蹲在那儿拔草了。俩人一个搭架子，一个绑绳子，闷头干了半天。 太阳落下去的时候，架子搭好了，齐齐整整三排。 刘翠娥站起来捶捶腰，忽然说：“你那月季，我没扔。移到我后院墙角了，开得不太好，你将就看看。” 李桂芳手上的动作停了一下。 她绕过两家中间的矮墙，走到刘翠娥后院。墙角那儿，几棵月季蔫头耷脑地靠在墙根上，叶子黄了大半，但有一朵花，红艳艳的，正在风里晃。 李桂芳看了半天，没说话。 刘翠娥跟过来，站她旁边：“我不懂花，浇多了水，差点涝死。” “能活。”李桂芳说，“开春我教你。” 刘翠娥笑了，露出两颗豁牙。 巷子里有人下班回来，车铃铛响了一声。远处谁家在炒菜，辣椒的香味飘过来。 李桂芳转身往回走，走到矮墙那儿又停住。 “明天包饺子，”她说，“我挖的那野菜，正好做馅。” 刘翠娥在后头应了一声：“行，我剥蒜。”