祠堂后头那棵老槐树的影子，斜斜压在西墙根，浓得像泼了一地没搅匀的墨。暑气裹着知了的嘶鸣，黏糊糊往人骨头缝里钻，连空气都沉得发闷。外婆的蓝布手札摊在膝头，翻到第九十一页时，我大气不敢喘——纸页脆得像晒干的蝉翼，稍一用力就簌簌掉渣，上面的朱砂小字却依旧扎眼：“门牙为贞关，左父右母，中镇己身。齿破如瓦碎，运败似山崩。”字迹旁黏着半片淡黄色乳牙，是前街刘石匠家双胞胎闺女小月换下来的，左边那颗齐整如白贝，右边却缺了个小角，像被虫蛀过的米粒，边缘还带着点发黑的牙渍。

我们那地界，小孩换牙是顶顶要紧的事。老辈人说，门牙是“命门的栓子”，既能拴住福气，也能锁住孽债。牙换得周正，往后婚姻顺遂、家宅平安；若是磕了碰了，或是天生带瑕，便是命里埋了坎，得费一辈子功夫去填。刘石匠偏不信这个邪。他总咧着一口被烟熏得焦黄的门牙，蹲在自家石料堆上打磨墓碑，石粉扑簌簌落进衣领，混着汗结成硬痂，蹭得脖子发痒也不管。“啥贞关不贞关的，娃的牙长齐了能吃饭就行！”他嗓门粗得震得屋檐下的燕子窝直颤，手里的凿子“当当”敲着石碑，火星子溅在他焦黄的牙上，竟透着股蛮劲。

可他媳妇秀英怕得紧。夜里熄了灯，总偷偷摸两个闺女的门牙——大双小双是从一个模子刻出来的，眉眼口鼻分毫不差，唯独门牙两样。大双的门牙饱满莹白，像两粒刚剥壳的杏仁；小双的右边门牙却带着个米粒大的豁口，是去年换牙时，被刘石匠摔碎的酒坛子吓着，从门槛上栽下去磕的。秀英用指甲轻轻一刮那凹陷处，指尖传来细微的糙感，心里就咯噔一下，翻来覆去睡不着。

外婆第一次见这对丫头，是在石匠家的院坝里。日头毒得能晒化青石板，大双小双蹲在地上玩石子，抬头一笑，阳光照在齿面上，一个晃眼的白，一个却像被阴影咬了块缺口。外婆没说话，走过去轻轻捏住小双的下巴，指腹蹭过那豁口，冰凉的触感让小双瑟缩了一下。“这牙，磕在啥时辰？”秀英赶忙凑过来答：“去年秋分后晌，她爹喝多了酒，摔了酒坛子，娃吓慌了，从门槛上栽下去的。”外婆松开手，从竹篮里捏了撮艾绒，按在小双的人中上，艾草的苦香瞬间散开：“左门牙主父，这豁口是替你爹挡了灾。可灾气沾了齿，就像阴雨泡了墙根，自个儿的运道也得漏风。”她又瞥了眼大双齐整的牙，“姐姐福厚，能帮衬着些，但孽债这根线，拴着一家人呢。”刘石匠听得嗤之以鼻，扭头又去磨他的石碑，石屑纷飞中，他焦黄的牙更显暗淡。

可怪事，就从那年夏天缠上了石匠家。先是小双夜里总惊醒，哭着说梦见一口黑乎乎的洞，有软乎乎的东西往外爬；接着大双莫名发起高烧，嘴里胡嘟囔着“牙疼”，脸蛋烧得通红。秀英熬了草药灌下去，烧退了又犯，急得嘴角起泡。更邪门的是，石匠家接的几单墓碑活儿，接连出岔子——不是刻错了逝者名字，就是好好的石料突然裂了缝，赔了不少钱。刘石匠蹲在院里抽旱烟，烟雾缭绕中，他那口黄牙竟像蒙了层灰，再没了往日的蛮气。

外婆再去时，带了一包白芷粉和半瓶老陈醋。她让秀英把醋滴在白芷粉里，搅成黏糊糊的糊，敷在两个闺女的门牙上，酸苦的气味瞬间弥漫在闷热的屋里，呛得俩丫头直皱眉。外婆坐在门槛上，望着院里那棵半枯的石榴树，慢悠悠地说：“门牙是面镜子，照的不是一个人的命，是一家人的运。父辈的债，子女的缘，都映在这二寸见方的地方。齿疏则气散，好比破屋漏雨，存不住暖，也留不住人。”她翻到手札另一页，上面画着幅古怪的图：一对门牙间钻出几缕黑线，缠成个死结。“这叫‘姻缘扣’，门牙有隙，扣子就松了，夫妻间易生猜忌；若是齿有崩损，更是大忌，如同门轴断了，再结实的姻缘也经不起风吹雨打。”这话后来竟一语成谶。

石匠家隔壁的赵裁缝，年轻时门牙被驴踢过，留了个小缺口。他媳妇门牙齐整，可过门没三年，两口子就吵得鸡飞狗跳。赵裁缝喝醉了就砸东西，骂骂咧咧地露出参差不齐的牙，那缺口在油灯下像个黑洞。有回他举着剪刀要铰媳妇的头发，被邻居拉住时，喘着粗气吼：“都是这破牙害的！要不是它，老子能娶这么个丧门星？”没过多久，他媳妇就跟个走街的货郎跑了，临走留话：“看见他那颗破牙就心寒。”

而镇东头开豆腐坊的王老實，两口子门牙都白亮齐整，像糯米粘过似的。他家豆腐做得嫩，生意红火，夫妻俩从没红过脸。夏天摇着蒲扇坐在门口乘凉，一张嘴，两排白牙晃得人眼晕，是坡里庄有名的“福气牙”。外婆路过时总说：“那是根基稳，两口子心往一处想，劲往一处使，门牙自然守得住财，也守得住情分。”小双门牙上的豁口，终究成了秀英的心病。她求了外婆好几次，想带娃去镇上补牙。

外婆却摇头：“补牙如补锅，补得再好也不是原装的。心气漏了，补丁遮不住。”她教了秀英个土法子：每天清晨用柳枝煎水给闺女漱口，再用指尖蘸着细盐，轻轻按摩牙床，“盐能固本，柳能驱邪，日子长了，能把那点残缺的运道慢慢磨圆润。”秀英依言照做，日复一日。说来也怪，小双夜惊的毛病渐渐好了，大双也不再无故发烧。只是那豁口依旧在，笑起来时像白纸上滴了个墨点，却慢慢没那么扎眼了。

刘石匠依旧磨他的石碑，只是不再大声嚷嚷，有时会盯着俩闺女出神，尤其当她们咧嘴笑时，他的目光会在那豁口上停一瞬，然后默默转身，继续敲打石头，叮叮当当的声音在巷子里传得很远。去年我回村，特意绕到石匠家。院坝里，大双已嫁了人，正抱着娃喂奶，一笑，门牙白得晃眼；小双还在家帮秀英晒干菜，看见我，腼腆地笑了笑，那豁口仍在，却成了她脸上独特的印记。秀英拉着我的手，眼角堆着笑：“你外婆说得对，牙是命也是运，但更得看人怎么活。

小双这牙替她爹挡过灾，如今她爹脾气顺了，家也安生了，这牙倒像是个念想。”外婆那把老剪刀还躺在我工作室的抽屉里。每次有为人父母的客户来，尤其为孩子前程忧心的，我总会下意识看一眼孩子的门牙。若见齐整，便心生宽慰；若有瑕疵，便想起外婆的话——命门上的栓子，得从小护持。但更重要的是，父母自身的言行，才是真正雕刻子女命运的刻刀。齿间所藏，不仅是福孽，更是一个家三代人逃不开、挣不脱的因果循环。

而那本蓝布手札第九十一页的页脚，不知何时被外婆用极细的笔补了一行小字，墨色深褐得像血干涸后的颜色：“齿可补，运难修。真正的白玉齿，不在牙床，在心田。