公元219年冬，湖北当阳，一条泥泞小路上，一位身披重甲的老将，带着十几名残兵，冒雨前行。
他叫关羽，字云长。此刻，他不再是那个“温酒斩华雄”“过五关斩六将”的武圣，而是一个被东吴断了后路、被曹魏追着打的败军之将。
他要去的地方，叫麦城。一座小城，城墙低矮，粮草断绝。
很多人问：关羽怎么就走到了这一步？
故事得从半年前说起。
那一年，关羽水淹七军，擒于禁、斩庞德，威震华夏。曹操吓得差点迁都。那一刻，关羽站在人生的最高峰，俯瞰天下，觉得谁都不配做他的对手。
东吴孙权派使者来，想跟关羽结亲家，让儿子娶关羽的女儿。关羽怎么回的？《三国志》记载：“羽骂辱其使，不许婚。”
翻译过来就是：你孙权算什么东西，也配跟我结亲？骂完还把使者赶走了。
孙权好歹是一方霸主，被当众打脸，这口气能咽下？
更致命的是，关羽北伐时，让南郡太守糜芳和将军傅士仁留守后方。这两人平时就被关羽瞧不起，关羽出征前放话：“回来再收拾你们。”结果吕蒙一打过来，两人直接开城投降。
关羽在前线打仗，后方老家没了。
他回师救援，一路士兵听说家眷都在东吴手里，军心瞬间瓦解。十几万大军，跑得只剩几百人。
这时候，关羽才明白：自己不是输给了吕蒙的白衣渡江，而是输给了自己的傲慢。
他看不起孙权，把盟友逼成敌人；他看不起糜芳、傅士仁，把部下逼成叛徒；他看不起天下人，最后天下人一起把他推下了神坛。
败走麦城，不是一场战役的失败，而是一个性格悲剧的终章。
突围那夜，关羽带着关平、赵累，想从小路逃回西川。可东吴早已布下天罗地网。绊马索一拉，赤兔马轰然倒地。关羽被擒，押到孙权面前。
孙权还想劝降：“将军世之虎将，何不归顺？”
关羽闭目不语。
他知道，自己这辈子，宁死不低头。可也正是这份“不低头”，让他低下了最后的头。
公元220年，关羽父子被斩，首级送往洛阳。曹操以诸侯之礼葬其头，孙权以诸侯之礼葬其身。一代武圣，身首异处。
后人建关帝庙，香火千年不绝。可再多的香火，也换不回那个雪夜麦城的回头路。
关羽的故事告诉我们：能力再强，也别把路走绝；本事再大，也别把人看扁。真正的强者，不是从不低头，而是懂得什么时候该低头。
麦城不在远方，它就在每一个傲慢者的脚下。
关注“泰山生哥”后续更精彩。