“胡二刀”这个天涯账号还能激活吗？没人知道。天涯有多远？远到你隔着屏幕无法登录；天涯有多近？近到你的青春仿佛就在眼前。

01

拨号上网登录天涯社区

1999年底，我还是一个纸媒记者，算是中国第一批触网的人。当时上网用的还是ISDN，也是一种拨号上网，但比普通电话线要快。

当时可上的网站不多，也是在朋友的推荐下，才知道有一个网站叫天涯。现在想想，为什么天涯会火，因为它是论坛型网站，不需要养大量工作人员，只要把内容分成不同版块，网友贡献内容，版主、版斧（副版主）负责管理。版主版斧只是热心网友，不领工资，他们有删帖和加精华、置顶的权力，比给工资的诱惑可多多了。像很多现在流行的网络用语，什么地板、沙发、板凳、灌水、顶、踩，都是那个时候发明的。

我在天涯最常去的几个版块，一个是天涯杂谈，另两个就是闲闲书话和影视娱乐。

天涯杂谈是天南海北的各种新鲜事儿，那会没有微博，所以很多新闻事件都是从这里发酵的。很多媒体记者都在这个版块潜水，一些影响全国的事件都是从这里引发的。诸如“三聚氰胺事件”“小月月事件”等最终成为全民热议的舆论焦点。

闲闲书话和影视娱乐都是与工作相关，有时我会把自己的文章发上去，有时会从中发现一些采访线索。一篇文章被加精，那种喜悦就像得到了一枚勋章。很多全国媒体的编辑朋友都是在这里认识的。

在那个硬件简陋、内容匮乏的时代，天涯硬是蹚出了一条自己的路。

02

专访“西门大官人”

彼时的天涯，注册用户超过1.3亿，月覆盖用户超过2.5亿，号称“全球最大的中文互联网社区”。《鬼吹灯》在“莲蓬鬼话”里连载，《明朝那些事儿》在“煮酒论史”中开篇，芙蓉姐姐从这里走向全网，宁财神、当年明月在此成名。

与天涯的深度融合，我印象最深的还是采访西门大官人那次。

2001年9月，一本书引起了我的注意，名叫《你说你哪儿都敏感》，作者是西门大官人，是中国电影出版社出版的。一听这个作者名，大概率就是个网名。那个时代，很多作家都是通过网络连载，被传统出版社看中，再完成线下出书。当然，这个西门大官人也不例外。

别看我常登天涯，但他的这部作品还真是没太注意。事实上，这本书早在2001年3月就开始在天涯“舞文弄墨”版块连载，人气颇高。

我用了一个中午把帖子看完，我觉得写得很有意思，想给大官人做个专访。怎么联系他呢？好办，通过天涯论坛的私信功能。

消息发出去没多久，就收到了回信。让我意外的是，西门大官人就是河北定州人，正好近期要来石家庄，于是我们约好在报社附近见面。

虽然已经进入秋季，但天气依旧炎热。我甚至记不起当时是以什么方式采访的了，但记得我们一起吃饭时的场景。当时是在体育大街中山路拐角处的一个小饭店，西门大官人个子很高，人也长得帅，比我年长几年，梳着大背头，一看就是个离经叛道的主儿。

他说话嗓门很大，一口定普，大口吃肉大碗喝啤酒，豪气干云那种。那个时候，他已经辞去了体制内的工作，专职写作。他的一些作品已被改编成剧本，等待拍摄。跟他一起的是一位高挑的长发美女，只是静静地坐在一旁，听我们聊天。

那天聊了很多网络，聊了很多文学。感谢天涯，促成了这次采访。（后面附当年的专访：《听西门讲那过去的事情》）

03

微博的兴起与天涯的没落

2009年8月，新浪微博诞生。与之前后而来的，是各大平台的微博产品。那个时候，微博这种新的社交平台分流着天涯的用户，虽然后来，只有新浪的活下来了，但对天涯来说，这种伤害是不可逆的。

同样是2009年，是PC互联网和移动互联网的过渡期。智能手机已经见雏形，微博实现了跨平台应用，但天涯，还在固守着PC互联网，殊不知用户习惯已然发生了变化。

那个时候，我的注意力完全被微博吸引。它不光可以原创内容，还可以实现不同账号之间的相互转发，一个信息就像滚雪球一样被不断放大。这样的信息传播效能，是论坛所不具备的。

渐渐地，微博成为了新的事件发酵地，而天涯成为了明日黄花。

2013 年，天涯IPO上市未果，商业化受阻，管理层内部动荡。2015到2022年，天涯社区陷入长期亏损、资金链紧张、内容生态萎缩，加速没落。2023 年，天涯更是被曝负债高企，终因为拖欠IDC服务器费用，天涯网站于4月停服，无法访问。

一代人的回忆，就此终结。

04

回忆青春与文字魅力

最近一两年，关于天涯重启的消息不断。尤其是进入2026年，天涯做了很多尝试，又是卖1999元的“创世成员”服务包，又是承诺所有用户数据和帖子都会保留。直到2026 年 5 月 31 日，天涯终于正式官宣：2026 年 6 月 1 日起全面逐步恢复访问，数据全部保留，大量天涯神贴将重出江湖。

正如我在前面所说，天涯神帖确实重出江湖了，但依然不能登录，不能像当年一样访问我喜欢的版块。就像一个离家已久的旅人，再次回到故乡，迎接他是破败的门楼与紧锁的大门。

我突然想通了，能不能再用我的账号登录天涯已不再重要，重要的是，我们曾经一起度过了那么多有趣的日子，那是整整一代人再也回不去的青春。

除了怀旧，还有一点，就是文字社区天然具有更高的信息密度，一目十行能够带来的爽快感是短视频奶头乐无法替代的。这种爽快感来自哪里？来自掌控：速度由你决定，重点由你圈定，看不懂的段落可以停下来反复嚼，觉得废话就直接跳过。

所以，在流量为王、社会风气普遍浮躁的当下，天涯的重启，更像是一次怀旧仪式。它注定无法重现辉煌，但只要喜欢文字的人在，那它就是不可替代的。

附：2001年9月19日专访

如果非要让我说写这部小说的动机，我将告诉大家，我曾狂躁而盲目地活着，只是因为我的坦率和真诚，所有的过错都已被亲人原谅。

——西门大官人

听西门讲那过去的事情

日前，一位朋友向我推荐了一本新书——《你说你哪儿都敏感》，作者是西门大官人。听着这怪怪的书名和作者名，我根本提不起阅读的兴趣。朋友看出这一点，特意告诉我这本书在出版之前已经在网上连载，三天之内人气指数超过３０万点，“黄金书屋”与“榕树下”两大网站都向他发出了代理出版的邀请。于是，在没有见到书之前，我在网上刷新阅读，结果一发不可收，整整一中午都坐在计算机前。

这是一部自传体长篇网络小说，讲述的是美院毕业的西门虹到南方一家电视台做记者后两年内的生活，写了他与王林结成过命好友，与璇璇、苏楠、ZHIJIA三位女孩的情感纠葛。全书几乎涵盖了生活中所有内容——彷徨、狂躁、放纵、压抑、冲动、灾难、陷阱、病态、崇高、爱欲、一夜激情以及始终有恶梦追随的爱恋。当然，作品中对友谊的描写更是让人荡气回肠。

９月１４日，记者终于见到了这部书的作者——西门大官人。他与所有网络写手没有什么不同，年轻、潇洒、率性、幽默，但是从骨子里讲，他绝对是一个性情中人。

真实不容忽视

记：这本书号称自传体长篇小说，主人公是不是有你的影子，其他人也都各有原型？

西：情绪都是百分之百，真实性占６０％。人物仅仅都是原型，名字没有照搬。只有网恋的那个ZHIJIA是虚构的。

记：据说你最初学的是绘画，为什么现在又搞起了文学？

西：我出生在戏剧世家，喜欢文学也喜欢绘画。高考时选择了美术，１９８６年考到天津一所艺术院校，学的专业是版画。年轻时心特别飘，不想有什么建树，也不想碌碌无为。上学时受一些朋友影响就开始写诗，但又总感觉写诗没有多大出息，于是又写过一段武侠小说。后来接触了网络，是它激发了我的创作激情，觉得有话要说。毕竟爱情给自己留下了感受，友谊给自己留下了创伤。

记：你觉得绘画与文学哪个对你更重要？

西：当然还是文学。现在回到了正轨上了。

创作源自激情

记：你为什么起这样一个笔名？

西：当我第一次去“天涯社区”时，需要注册一个昵称。在用拼音打自己的名字时，结果少打一个字，“希梦”就成了“西门”，叫西门公子？干脆叫西门大官人得了。大家都觉得笔名有点儿那个感觉，其实文字一点不黄，甚至此前发表的一些短篇小说都是为了保这个名字。像《大刀向爱情们的头上砍去》、《送你一只新乳罩》、《睡在花瓣上的夜》光听名字都有一种物欲横流的感觉。带着这种眼光去看，才会发现内容不是那么回事，但文字却把读者吸引了。我这部小说名字原来叫《敏感部落》，现在改成这样也是为了让网友看。

记：是怎样想起来写这样一部小说的？

西：刚刚到“天涯社区”，开始只是写短篇小说，发表过去诗集里的一些诗。逐渐有三个月时间得到网友认可，开始进入高手之列。为了有更新的突破，我才决定写一部长篇。网上发贴子，（写得）不好当时就骂你。再说没有这种功利观念也不行，它挫伤你的创作激情，同时也激发你的创作激情。有一个哥们儿写了一篇文章让一个女网友评论，她说“看了你这篇东东，我今天晚上的饭简直呼之欲出”。他难受了好长时间。传统作家有时候可以不考虑读者，但网络作家绝对不行。从标题到第一句话甚至从标点到一个段落都要吸引他，不是哗众取宠，是真正冷静下来把自己内心最隐秘的东西最能引起对方共鸣的东西拿出来。

记：写作持续了多久？

西：从２０００年１１月８日到２００１年４月４日，我在“舞文弄墨”连载这部３２万字的小说。开始是每天一贴，大约５、６千字。因为是业余时间写，有一天不写就会挨网友骂。后来就隔一天贴一次。到最后我就故意一星期不贴，实际上是在加倍写，然后将整个高潮部分贴上去。

敏感寓示残障

记：单从书名分析，是不是在点明主人公西门虹放纵、盲从、敏感的性格？

西：并不止西门虹一人，书中所有的主人公的心灵中都有一定的残障，这个书名是这些人的综合写照。

王林生长在穷困的小山村，怕别人瞧不起自己，一直在自卑中表白自己的家在N市；苏楠从王林的醉话中得知了他的实情开始小心翼翼地说话，唯恐触及到他的伤处；潘璇根本不知道亲生父母是谁，看到养父母的关系紧张，对婚姻和爱情追求宁折不弯；ZHIJIA有着深深的恋父情结；而西门虹的性情更甚，他虽没有那些人的残障，却时时显露着放纵、盲从和歇斯底里。

也许正是这些心灵有着残障的人遇在一起，才有了这个奇特而貌似戏剧与过激的故事，主人公之间的关系才变得既晦涩又清晰，既充满柔情又隐含着伤害，既时时聪明透顶又愚蠢得一塌胡涂。

记：好多人特别不满意这种结尾，你有没有打算写续集？有没有可能拍成电视剧？

西：其实内心挺矛盾的，写不写续集不是动不动笔的问题，而是这部书以后的故事他有没有胆量写的问题，往往写续集是自己给自己挖一个坟墓。目前出版社要求写“敏感三部曲”，题目都定了，第二部《我是骚货》，第三部《西门在２００１》。至于拍电视剧的事，有不少机构来找过，我当然希望她能变成高质量、有深度的电视作品，但绝不是昙花一现的青春偶像剧。

《你说你哪儿都敏感》 西门大官人著 中国电影出版社 定价：２５元

作者简介：西门大官人，原名希梦，定州电视台编辑，著有诗集和小说多篇，其中有30余部文学及电视作品荣获全国和省级奖励。触网以后创作了大量的网络文学作品，代表作有《大刀向爱情们的头上砍去》、《睡在花瓣上的夜》、《送你一只新乳罩》、《瞎子花匠的玫瑰城堡》、《花妖》等。32万字自传体长篇小说《你说你哪儿都敏感》在网上引起了震动和强烈反响。他的另一部专为感谢网友而创作的长篇小说《谁的莲衣》也将在今年10月出版，目前正着手创作一部30万字的长篇小说（名字暂时保密）。

记者 胡鹏