三十四岁，染一头白发，扎个小揪揪。

张一山就这么出现在发小的手机镜头里，笑着说了句：“过年嘛，图个乐。”

照片是随手拍的，角度挺狠，他却没躲。旁边三位发小，鬓角是真白了，脸上是真累了，身材也很诚实。只有他，窝在翻新过的豪宅沙发里，清瘦得像个刚放寒假的高中生。

有人问：他怎么还是那个刘星？

其实哪有什么“还是”。无非是别人都在学着做大人，他还留着那点“不装”的本事。

娱乐圈的套路他门儿清——过年该发精修九宫格，配几句岁月静好。他偏不。朋友拍，他就发；构图稀碎，无所谓；自己染的白发，还故意扎起来。你说他是不是故意的？是。

但那又怎样。

新家翻新得很现代，客厅大到能放空。可最显眼的不是这些，是墙上那幅画——他把四个发小的合照找人画了下来。

房子能翻新，感情翻新不了。

这顿饭也很有意思。三文鱼刺身旁边摆着卤煮，佛跳墙的热气混着水果盘的冷鲜。精致和粗犷放一桌，像他们四个走了不同的路，还能坐在一起吃。

发小们吃得很实在，看着发福。他依旧清瘦，瘦得有点“不讲理”。顶着白发小揪揪被拍“黑照”，手里还攥着游戏手柄。

乱糟糟的，但看着舒服。

有人问少年感是什么。

不是没皱纹，是你三十四了还敢染白发。不是装嫩，是还敢把“我们还是我们”当成一件大事。

人要是连老朋友都留不住，红不红都挺孤单。