我从南方返程回北方，这一路横跨了大半个中国，收费站数都数不过来。

凌晨四点堵过车，排队两小时也熬过，说真的，对春运早就麻了。直到刷到株洲西收费站那一幕，心里突然被戳了一下。

视频里，时间跳得飞快。

23:59，那一秒，比任何时候都让人紧张。

白色小车刚冲过来，收费员探出身子，一边挥手一边大声喊："快点！快点！"

隔着屏幕，我都能感觉到她脸上的焦急，和那一秒都不敢松懈的认真。

作为一个常年跑长途的司机，我太懂这一声"快点"背后的分量了。

她不是在催我们赶路——是在替我们拼命争取那一份来之不易的免费额度。

咱们在外头跑车，赚的每一分钱都带汗水味。过路费、油费，哪笔不是精打细算？对异乡人来说，省下的几百块，是给孩子多买一双球鞋的踏实，是给老人多带一盒补品的心意。

最让我动容的，是她们的眼神。

日复一日守在收费窗口，她们没有变得麻木。反而在最后关头，流露出最真挚的着急。她们没像机器一样等到零点整再抬杆放行，而是看见赶路人的焦虑，主动伸出手，喊出那声暖心的催促。

那一刻，我对"运管人"这三个字，有了全新的敬意。

以前觉得收费站就是个过路的地方，冷冰冰的。但这一秒让我看到，制度背后，也有温度。他们守在深夜的寒风里，不是为了下班那几分钟清闲，是为了让每一个背井离乡的赶路人，少一点遗憾，多一份回家的底气。

咱们外地司机，最怕路上没人管，最盼路上有人懂。

株洲西这一声"快点"，真的治愈了我整个春运的疲惫。

它让我明白，无论跑多远，无论在外受了多少委屈，回到这片土地、走在归途上，总有人为我们亮着灯，总有人用心守护每一步回家的路。

致敬株洲西收费站的工作人员！

致敬所有在岗位上坚守、传递温暖的运管人！

是你们的用心，让奔波的路，有了温度。

祝大家马年大吉，平安出行[作揖][心]

素材来源：​