1989年冬。北方某驻地。

我已经是五年兵了，那是第一次把探亲假让出去。三个月后，连队门口来了个穿着旧棉袄的老汉。见到我，扑通一声就跪下了。

那一跪，让我记了半辈子。

那年头，通信不发达，车马慢，探亲假金贵。我已经整整两年没回过家，爹娘在信里催了好几次，说家里老屋翻修，想让我回去看看。假条连长都批下来了，行囊也收拾了一半，塞满了给家里带的特产。

新兵小王是山里娃。刚下连队三个月，人瘦，话少，训练拼命，但这阵子总走神。紧急集合慢半拍，投弹训练差点脱手。

一天晚上，我在器械室后头碰见他。蹲在墙角。肩膀一耸一耸的。没出声，眼泪把袖口都湿透了。

我是班长，不能看着不管。走过去踢了踢他的脚后跟。

「孬种，哭啥。」

他吓了一跳，赶紧抹脸，站得笔直。「班长，没事。」

问了半天，才开了口。娘病重。山里通讯慢，电报是三天前发到团里的。赤脚医生说，怕是熬不过这个冬。他是新兵蛋子，知道规矩，不敢张嘴请假。

我回宿舍，看了眼打好的背包。又看了看他那双磨得烂了口子的解放鞋。心里头发紧。

当晚，我拿着批好的假条去找了连长。

「连长，我不回了。让小王走。」

连长正在写材料，笔尖顿住了。抬头看了我半天，把烟头掐灭在烟灰缸里。

「你小子，想好了？你爹娘也盼着呢。」

「想好了。我还年轻，以后有的是机会。他娘等不起。」我答得干脆。

连长没再说话。重新拿了张假条，刷刷写了几笔，盖了章。「去吧。告诉小王，路上注意安全。」

小王拿到假条时，整个人都傻了。手哆嗦着，捏着那张纸，好像捏着千斤重的东西。走那天早上，天还没亮，他在营门口给我磕了个头。

我心里不得劲，踹了他一脚。「滚蛋，回家好好尽孝。回来要是考核不合格，老子饶不了你。」

那年春节，营区比往常空荡。我替战友站了三个大年夜的岗。北风呼呼地刮，脸像刀割一样。想家，就往嘴里塞口冰凉的饺子。给爹娘写信，就一句：部队有任务，回不去。

三个月后，大地回春，小王销假归队。

人黑了，更瘦了，眼窝深陷，但眼神里多了股子沉稳劲。他爹是跟着一起来谢恩的。背着个大麻袋，装着自家的红薯干和核桃。

在营门口值班室，小王指了指我。

那老汉愣是丢下麻袋。几步冲过来。还没等我反应，扑通一声，就在那水泥地上跪下了。

我吓了一跳，赶紧去扶。

老汉死活不起来。抓着我的手，那双手像树皮一样糙，死死攥着。老泪纵横。嘴里念叨着根本听不清的山里方言。

小王站在一边，眼泪成了线。「班长，俺娘走了。多亏你那个假，俺赶上了。娘临走前，看清了俺的脸。」

我愣在那。风吹在脸上，生疼。

我使劲把老汉拉起来，给他拍了拍膝盖上的土。那袋红薯干，全连吃了好几天。真甜。

当兵十五年，我不图立功受奖。但这老汉的一跪，比什么军功章都沉。

在军营里待久了你才明白。有时候，你让出的不是一个假期，而是战友一辈子的遗憾。铁打的营盘流水的兵，留下的，就是这点真情分。