上午十点多，老伴离开了，卵巢癌晚期，苦苦坚持不到八个月。医生说就是这几天的事了，我心里早就有数，可真正到了那一刻，我还是觉得天塌了一半。
我坐在床边，握着她的手。她的手凉了，一点一点凉下去，像秋天院子里那棵枣树，叶子一片一片落，你明明看见了，却拦不住。
护工小李进来换药，看了看我，没说话，轻轻把门带上了。窗外的阳光正照在病床的栏杆上，那道亮光刺得我眼睛发酸。
病房里安静得能听见点滴的声音。滴答，滴答。
我记起去年冬天，她第一次喊肚子疼。那时候我们还在菜市场为两毛钱的葱跟人讲价，她捂着右下腹蹲在摊位前，我还笑她是不是偷吃了凉粉。谁能想到，那一下蹲，就把我们这个家蹲散了一大半。
确诊那天是腊月二十三，小年。
儿子从外地赶回来，在走廊里抽了半包烟。女儿红着眼睛把报告单收进包里，说爸，不能让妈知道。可她那么精明的一个人，怎么瞒得住？第二天她就自己翻出了诊断书，坐在床上看了很久，最后只说了一句：灶王爷刚上天，我就要下去报到了。
她说完还笑了。那个笑我记到现在。
化疗开始后，她的头发一把一把掉。她舍不得去理发店，让我拿推子给她推光。我手抖，推得坑坑洼洼，她还打趣说这下省了烫头钱。然后她自己戴上那顶枣红色的毛线帽，站在镜子前照了又照，说还行，像个退休干部。
那段日子我天天熬粥。小米粥、南瓜粥、山药粥，她喝不了几口就摆手。
我守着电饭煲发呆，想起年轻时候她在纺织厂三班倒，下了夜班总喜欢跑到我宿舍门口，喊我起来给她煮方便面。那时候穷，方便面加个荷包蛋就算过节。她吃得吸溜吸溜响，鼻尖冒汗，说这辈子能天天吃方便面就知足了。
如今我什么都能给她煮了，她什么都不想吃了。
后来转到了市肿瘤医院。走廊里永远弥漫着消毒水和某种说不清的味道。隔壁床换了好几个病人，有的治好了出院，有的再也没醒过来。她躺在床上，眼睛总盯着天花板那盏日光灯，说那灯像一只失眠的眼睛。
我说你少说两句，省点力气。
她不肯。她说她这辈子话多，临了更不能憋着。
其实她最怕的不是死。她怕的是她走了以后我一个人怎么过。有回半夜她疼醒，我在给她揉背，她忽然说：老周，你要记得换煤气表的电池，那个东西漏了要响的。又说，阳台那盆君子兰，别浇太多水，根会烂。她说一句，我嗯一句，嗯到后来嗓子发紧，说不出话。
三月底的时候，她精神忽然好了。自己坐起来吃了小半碗米糊，还说想吃葱花饼。我高兴得差点在走廊里跑起来，一路小跑去楼下买。回来的时候看见她靠在床头，正对着镜子抹口红。那是女儿带来的，说是让她气色好点。
她抹得很慢，嘴唇干裂，口红涂上去像倒翻的颜料。她看见我，咧嘴笑了：老周，我好看不？
好看。我说。
她抿了抿嘴唇，又照了照镜子，自言自语道：好看有啥用，你又不会看别人。
那天下午她说了很多话，说她十八岁跟我相亲，说我那天穿的确良衬衫领子洗得发白，说我骑自行车带她去县城看电影，走到半路车链子掉了。说我们结婚那年冬天特别冷，家里没暖气，我灌了热水袋塞她脚边，半夜热水袋炸了，一床水。
她说老周，你这个人笨了一辈子，就当初娶我那件事做得最聪明。说完她自己先笑了，笑着笑着咳起来，咳得脸通红。
我知道那是回光返照。我见过别人那样。可我还是骗自己说她是好转了。人一旦想骗自己，什么都能当成理由。
清明节那天，儿子闺女都来了。她让闺女给她梳头，头发已经没有多少了，梳子落上去就到底。她摸着那些稀稀拉拉的头发说：去年这时候你们还嫌我染头发费钱呢，明年想给我染都没得染了。
闺女哭得蹲在地上。她反倒劝：哭啥，人都有这一遭，我这辈子没受太大罪，比谁都强了。
她这辈子哪没受罪？嫁给我的时候，我一穷二白，连个像样的家都没有。她跟着我搬了四次家，住过平房，住过筒子楼，住过地下室。生了闺女那年，她坐月子我去外地跑业务，回来她一个人抱着孩子站在门口，瘦得跟纸片似的，都不肯跟我抱怨一句。
她总说，老周，咱们的日子会好起来的。这句话她念叨了四十年。
日子确实好起来了。前年我们换了电梯房，她高兴得在阳台种了一排小番茄。她说等番茄红了，要给孙女做糖拌的。番茄苗刚开花，她就病了。
女人这一辈子啊，总在打算着未来，未来到了，人却散了。
四月里她开始昏睡，清醒的时间越来越少。有时候醒过来，眼神茫然地看看四周，叫我的名字，我问她哪儿不舒服，她又摇摇头闭上眼。她那阵子总做些乱七八糟的梦，梦见她妈，梦见老家门口那棵槐树，梦见年轻时候在厂里赶工，布机轰隆隆响。
有一回她半夜醒来，忽然说：老周，我听见女儿在写作业。
我说都半夜了，闺女睡觉呢。她说不对，她在写作业，钢笔在纸上沙沙响，跟小时候一模一样。然后她就笑了，说：这孩子打小认真，跟她妈一样。
我顺着她说，是啊，跟她妈一样。
她满意地闭上眼睛，又睡着了。我坐在床边看着她，想起闺女小时候趴在饭桌上写作业，她坐在旁边纳鞋底，一针一针地扎，偶尔抬头看一眼闺女的作业本，说字要写端正。那盏白炽灯昏黄昏黄的，照得她脸上柔柔的。那时候真穷，可那时候真好啊。
到了最后那几天，她已经吃不下任何东西了。医生说可以挂营养针，她摇头，说别糟蹋钱了。
我急了，当着医生的面跟她吵：你这个人怎么这么犟！钱能有人重要吗？她躺着，睁着眼睛看我，声音微弱：老周，你留着钱，后面要花钱的地方多着呢。
我明白她说的后面是什么意思。就是她走之后。
她到死都在替我打算。这个傻女人。我活了大半辈子，没为她做过什么像样的事，她病了八个月，我天天守着，可她临走前想的还是我以后怎么办。我握着她的手，心里又酸又气，气自己没用，气自己留不住她。
有一天上午，太阳特别好。她自己要求把窗帘拉开，说想晒晒被子。我说病房里晒不了被子，她就说晒晒人也行。阳光照在她脸上，她眯起眼睛，脸上的皱纹像是开的菊花。
她忽然说：老周，你去把闺女叫来，我有话跟她说。
闺女从单位赶来，她拉着闺女的手，说她柜子里那个楠木盒子，里头是她攒的一些金首饰，虽然不多，是给闺女留的念想。又跟闺女说，以后结婚嫁人，要找个像你爸这样的，虽然笨，但知道疼人。
闺女哭着说知道了，知道了。
她又叫儿子进来，说她那件羊绒大衣没穿几次，让儿媳妇拿去穿吧。儿子跪在床边，握着她的手，叫了一声妈。她摸了摸儿子的脑袋，说：大小伙子了，哭也不怕丑。说完自己也掉下泪来。
她把该交代的都交代了。像一个老师傅交班，仔仔细细，一项不漏。
那天晚上是我一个人守夜。她一直看着我，看了很久，说：老周，你过来，让我再看你一眼。
我把脸凑过去。她伸手摸了摸我的眉毛，我的鼻子，我的下巴，像在摸一件舍不得放下的东西。她说：你老了，记得你年轻时候，眉毛又黑又浓，现在都白了，跟下了霜一样。
我说你也老了，头发全白了。她说那是洗褪色了，显出原色了。
我们都笑了。笑着笑着，她闭上眼，说困了，睡一会儿。我说你睡吧，我守着你。
她那一觉睡到第二天上午。我一步不敢离开，怕她醒来找我。
那一上午我看着阳光从窗户东边一点一点挪到西边，看着输液瓶一滴一滴往下滴，看着她的胸口一起一伏越来越浅。护士来查了几次房，每次都轻声跟我说节哀，我说她还没走，她还有气。
后来她的呼吸忽然平缓下来，像跑了很远的路终于放慢了脚步。我凑过去叫她，她不答应。我再叫，她还是不答应。
上午十点多，老伴离开了。
她的手从我手里滑下去的时候，还是温热的。我愣愣地坐着，好长时间反应不过来。儿子扑过来喊妈，闺女哭得瘫在地上，走廊里乱成一团。我一个人坐在那里，感觉整个世界都安静了，只剩下她走了以后留下的那一片空。
医生说，坚持了不到八个月，已经不容易了。是啊，从确诊到离开，满打满算，七个月零二十三天。她苦苦坚持着，大概是还想多陪我几天吧。
我后来才从女儿嘴里知道，她刚确诊的时候就跟女儿说过：妈不怕死，妈就怕你爸一个人。你爸那个人，烧个水都能忘，我还得教他一阵子。教着教着，人就走到了头。
丧事办完那天晚上，我回到家，推开门，屋里黑黑的。我按开灯，阳台上君子兰还在，小番茄的枯枝还在花盆里立着。她的毛线帽挂在衣架钩上，枣红色的，像一团没烧完的火。
我去厨房烧水，水壶呜呜地叫。以前她总嫌那水壶叫得太吵，现在觉得那声音像有人跟我说话。我站在灶台边，看着火光跳来跳去，眼泪终于下来了。
这个人呐，她走的时候选在上午十点多。她活着的时候，总说上午十点的光最好，不冷不热，晒在身上软乎乎的。她那天早上还让护工把窗帘拉开，说想再晒一回。她就那么晒着太阳走了，像一只猫，找个暖和的地方，安安静静地闭眼。
我后来每天上午十点，都到阳台站一会儿。阳光打在身上，暖烘烘的，好像她还在旁边。我看着那盆君子兰，记得她说别浇太多水。我记住了，我浇得很少，可那盆花还是慢慢黄了边。
女儿说，爸，花都死了，扔了吧。我说再等等，说不定明年春天还能活。
其实我知道它活不了了。有些东西，主人走了，它也跟着走了。
我把她的身份证和照片都收在抽屉里。昨天我打开抽屉翻东西，看见她身份证上的照片，还是十几年前拍的，那时候她头发还是黑的，眼睛弯弯地看着我。她笑得真好看。我看着看着，忽然想起来，我们结婚那年，她也是这么笑的，那时候没有身份证，登记的时候拿手写的介绍信，她站在柜台前，工作人员问她叫什么名字，她回答得脆生生的。
后来我们日子越过越忙，她的笑声渐小了。我总以为还有大把时间，没想到人这一辈子，说散就散。
楼下卖菜的大姐前几天碰到我，问：周大哥，嫂子好些了吗？我说她走了。大姐愣了一愣，叹了口气，多称了一捆青菜塞给我，说周大哥，你自己要保重。
我拎着那捆青菜往回走，走了几步，蹲在路边哭了。以前每次买菜，都是她挑，她嫌这个老，嫌那个贵，我在旁边提袋子。如今我会挑菜了，她却不在了。
这几天晚上我总睡不踏实。半夜醒来，习惯性地朝右边摸一把，摸到空空的被窝，心里就一阵堵。她以前总嫌我睡觉打呼噜，说吵得她睡不着，现在没人嫌我了，我反倒睡不着了。
有一回半夜我听见动静，以为是她在翻身，我轻声问：睡不着？没人应我。我睁开眼，床边空荡荡的，月光照在枕头上，那个凹下去的地方，已经不明显了。
人走了，痕迹也在慢慢走。
今天上午十点多，我又站在阳台上。阳光还是那么好，亮堂堂的。小区里有人在遛狗，有老人在亭子里下棋。生活还在继续，匆匆忙忙的，好像少了一个人，也没什么不同。
可对我来说，那天上午十点多，时间就停了。以后的每一天，都是从那个缝隙里漏出来的，我数着日子过，好像她还在某个地方等我。
儿子说要接我去他那儿住。我没答应。我说这个家里到处都是你妈的东西，我得看着。儿子红着眼眶走了。我坐在她坐过的藤椅上，学着她在的时候那样，把腿搁在凳子上，泡一杯茶，看着窗外。她以前就这么坐一下午，我以为她在发呆，现在我才知道，她是在陪着我，什么也不说，就那么静静地守着。
我这辈子亏欠她太多。年轻的时候光顾着忙工作，赚那点只够糊口的钱，像驴一样拉磨，以为日子总会好的。她也没有催过我，只是默默地操持家务，把细粮留给我和孩子，自己吃玉米面窝头。她穿了那么多年的旧棉袄，领子都磨破了也舍不得换，却每年给我买一件新衬衫。
她临走之前说的那几句话，翻来覆去还是那些。换煤气表电池，君子兰少浇水，阳台窗户下雨天要关。她念叨来念叨去，全是一样的话。她临走那天上午，我跟前她忽然说，老周，你要是想我了，就看看太阳。太阳一直在，我就一直在。
我抬头看看太阳。太阳亮得刺眼。
我想她。我今年六十三了，往后的日子，可能还有二十年，也可能还有五年。这些日子，我打算就这么安静地过下去，像她嘱咐的那样，好好吃饭，好好睡觉，别把身体搞垮了。她操心了一辈子，我不想让她在那边还操心。
那盆君子兰我到底没扔。春天过了，它果然没再发芽。我看着干枯的叶子，想起她说过的话。她这个人就是这样，说好了的事就一定要做到。她说别再给花浇水了，我就没浇，花就真的枯了。
这世上，有些离别是上天注定的，由不得你愿不愿意。但有些人的一辈子，浓缩成八个月，也算活得值了。被一个人惦记着，念着，到老不悔，那便没白来这世上走一遭。
我那天把她的毛线帽洗了，晾在阳台上。风吹起来，帽子摇摇晃晃的，像是她还在那里。我对着帽子说：老伴，你安心走吧。我挺好的，就是有时候想你。
中午闺女打电话来，说梦到她妈了。她妈穿了件碎花的衣裳，跟她笑，说让她劝她爸别总站着阳台吹风，容易着凉。我听了，眼泪又下来了。她说走就走了，连我站在阳台吹吹风都要管。
我笑了笑，擦擦眼泪，把阳台窗户关上，回屋拿了个板凳，在客厅坐下。阳光从窗户照进来，照在地砖上，一条一道的，像她年轻时候在厂里织的布。我坐了一阵，觉得这屋里也不是那么空。
有人来过，有人走了。可只要你还记得，她就一直在。日子还得过下去，我打算好好地过。她看着呢。