垂拱四年的洛阳城，秋意浸骨。刑场设在丽景门内，这里是酷吏来俊臣的“地盘”，百姓私下叫它“例竟门”——凡入此门，大概率性命难保。

辰时刚到，两名狱卒架着一名女囚走来。她是前宰相裴炎的侄女裴氏，因替叔父喊冤被抓。当“玉女登梯”四个字从监斩官口中吐出时，围观人群发出一阵压抑的惊呼。

裴氏瞬间面如死灰，瘫软在地。这个名字听着像仙门引路的雅事，却是武则天朝女囚最恐惧的催命符。唐代张鷟在《朝野佥载》里，用“惨毒无比”四个字概括它的本质。

很多人说这刑罚是武则天发明的，实则另有其人。它的真正设计者，是监察御史李全交——一个以“罗织罪状、滥用酷刑”闻名的酷吏。但这刑罚能盛行，全靠武则天的默许与推动。

一、刑罚现场：三丈高台上的死亡舞蹈

刑场中央，早已立起一根三丈高的木桩。桩身被刨得油光锃亮，仅在腰部位置刻了几道浅浅的凹槽，勉强能落脚。木桩周围，密密麻麻插着半尺长的竹楔，尖朝上，像一片狰狞的铁森林。

裴氏的囚服被粗暴剥去，赤身暴露在众目睽睽之下。唐代女性将贞洁看得比性命还重，这第一步羞辱，已让她几近崩溃。狱卒用一根粗麻绳，在她脖颈处打了个活结。

绳索另一端，由两名健壮的狱卒紧紧攥着。监斩官掷下令牌，一声“行刑”刚落，狱卒便猛地向后拽绳。裴氏顿时呼吸困难，身体不由自主地向上踮起。

木桩光滑难立，她只能拼命扭动身体，寻找凹槽借力，这便是“登梯”的由来。每向上“登”一步，绳索就收紧一分；稍一松懈，脖颈的勒痛就让她眼前发黑。

台下的百姓不敢直视，有老妇捂住孙儿的眼睛。裴氏的指甲抠进木桩，鲜血顺着木纹流下，在阳光下格外刺目。她的呻吟渐渐微弱，身体开始抽搐。

最终，她体力耗尽，身体一歪从木桩上坠落。尖锐的竹楔瞬间穿透她的身体，鲜血喷涌而出。张鷟在书中记下这惨状：“坠者，竹楔透体，未坠者，窒息而亡，无一全尸。”

更残忍的是，这刑罚往往不追求速死。李全交曾得意地说：“此刑妙在‘磨’，磨尽受刑者的尊严，再磨尽性命。”有的女囚在木桩上挣扎数时辰，才在羞辱与痛苦中死去。

二、酷吏推手：李全交与他的“刑具天团”

提到“玉女登梯”，就绕不开李全交。这位监察御史没留下多少政绩，却因发明酷刑名留史册——除了“玉女登梯”，他还创了“仙人献果”“凤凰晒翅”等十几种刑罚。

李全交的人生信条是“顺我者昌，逆我者亡”。他曾为了攀附来俊臣，罗织罪名陷害同僚，将对方的女眷尽数投入大牢，用“玉女登梯”逼其认罪。

《太平广记》记载，李全交审案从不用证据，先将犯人按在刑具上“体验”。有次他审问一名商人之女，刚搬出“玉女登梯”的木桩，对方就吓得全盘招供，哪怕是子虚乌有的罪名。

他与来俊臣互为犄角，构成武则天的“酷吏爪牙”。来俊臣写《罗织经》教人如何构陷他人，李全交就发明酷刑让人不得不招。两人联手，制造了无数冤假错案。

有学者统计，武则天执政前五年，因酷吏定罪的官员达两千余人，其中近三成的女眷，都受过“玉女登梯”或类似酷刑的折磨。这些刑罚，成了武则天震慑政敌的利器。

但酷吏终究是棋子。当武则天的政权稳固后，李全交因民愤太大被处死。临刑前，百姓围着刑场扔石头，骂他“血债累累”。他发明的酷刑，也成了自己的催命符。

三、时代背景：女皇帝的“铁血维稳术”

武则天为何默许“玉女登梯”这类酷刑存在？答案藏在她的权力困境里。永徽六年，她从昭仪晋升皇后；载初元年，她废黜唐睿宗，自称“圣神皇帝”，这一路满是反对者。

朝堂上，以长孙无忌为首的关陇集团，始终视她为“祸乱朝纲”的女人；民间，“女主不得称帝”的观念根深蒂固，甚至有人打着“复唐”的旗号起兵反叛。

为了巩固政权，武则天采取“铁血政策”：重用酷吏打压异己，用严刑峻法制造恐怖氛围。她曾对大臣说：“乱世需用重典，若人人畏法，方能国泰民安。”

“玉女登梯”的针对性极强。它不仅能折磨肉体，更能摧毁女性的精神防线。而在古代，女性往往是家族的“软肋”，折磨她们，比直接处死男性更能打击政敌。

前尚书左丞冯元常因反对武则天称帝，被削职流放。他的妻子和女儿被抓入大牢，遭受“玉女登梯”之刑。消息传到冯元常耳中，他悲愤交加，不久便病逝于流放地。

武则天用这种方式传递信号：任何反对她的人，都将付出惨痛代价，连家人都无法幸免。在“玉女登梯”的阴影下，许多原本反对她的官员，都选择了沉默。

四、女性悲歌：贞洁与性命的双重绞杀

“玉女登梯”的恐怖，对女性来说是双重的。肉体的痛苦之外，更致命的是贞洁的毁灭。唐代虽然风气开放，但女性的名节依然是安身立命的根本。

《唐律疏议》虽未明确“贞洁重于性命”，但社会舆论却将其奉为圭臬。一名女性若被当众裸露身体，即便侥幸存活，也会被家族抛弃，被世人唾弃。

有这样一个记载：一名官宦之女因被诬陷通敌，遭受“玉女登梯”后幸存。她的父亲觉得颜面尽失，竟要将她活埋。最后还是邻居阻拦，她才得以逃入空门，终身与青灯古佛为伴。

对武则天而言，这种“精神打击”正是她想要的。她自己曾在感业寺出家，深知女性在男权社会的不易，却也精准利用了社会对女性的偏见，作为统治工具。

更讽刺的是，武则天大力提倡“女德”，曾下令编修《女诫》教导女性“守节安分”。但她默许的酷刑，却在无情践踏女性的尊严，这种矛盾背后，是赤裸裸的权力算计。

在那个年代，女性成了政治斗争的牺牲品。“玉女登梯”下的冤魂，不仅有反对武则天的政敌家眷，还有许多无辜的民间女子，只因被酷吏诬陷而惨遭横祸。

五、历史真相：被误读的“发明者”与权力的棋子

后世多将“玉女登梯”的发明算在武则天头上，这其实是一种误读。如《朝野佥载》明确记载，该刑罚为李全交所创，武则天只是“使用者”而非“发明者”。

这种误读的根源，在于人们对“女皇帝”的复杂心态。有人痛恨她的残酷，便将酷吏的恶行都归咎于她；有人推崇她的功绩，又试图淡化她与酷刑的关联。

事实上，武则天对酷吏的态度一直很明确：“用之，却不信之”。她需要酷吏帮她清除障碍，却也时刻提防他们权力过大。来俊臣后来因谋反被处死，就是最好的证明。

当政权稳固后，武则天开始着手清理酷吏集团。她下令平反冤假错案，废除了“玉女登梯”等过于残忍的刑罚。到了唐玄宗时期，这些酷刑已基本从法典中消失。

近代学者陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中评价：“武则天之酷吏政策，乃夺权之手段，非治国之常道。‘玉女登梯’之流，实为时代之悲剧。”

六、功过交织：铁血之外的治国智慧

如果只看到“玉女登梯”的残酷，就太小看武则天了。这位女皇帝在政治、经济、文化上的功绩，足以让许多男性帝王汗颜。

用人上，她打破门第限制，首创“殿试”，让寒门子弟有了出头之日。她统治期间，任用了狄仁杰、张柬之等一批贤才，宰相多达73人，其中不少出身平民。

经济上，她推行均田制，轻徭薄赋，鼓励农桑。据《旧唐书·食货志》记载，永徽年间全国人口380万户，到她退位时已增至615万户，几乎翻了一番。

文化上，她推崇佛教，支持译经事业。著名的龙门石窟卢舍那大佛，就是在她的支持下修建的，佛像的面容参照了她的样貌，如今已成世界文化遗产。

她还重视女性教育，下令设立“女学馆”，让贵族女子也能读书识字。这在“女子无才便是德”的古代，是极具开创性的举措。

武则天的矛盾，在于她既是男权社会的挑战者，又不得不利用男权社会的规则来巩固权力。“玉女登梯”是她残酷的一面，而开殿试、兴农桑，是她开明的一面。

七、无字碑前：历史的追问与回响

神龙元年，武则天病逝，与唐高宗李治合葬于乾陵。她留下一座无字碑，功过是非，都交给后人评说。而“玉女登梯”这类酷刑，也成了她人生中无法抹去的污点。

唐代中后期，人们开始反思酷吏政治。诗人白居易在《秦中吟》中写道：“酷吏猛于虎，良民泪涟涟”，批判的正是李全交之流的暴行，以及背后的权力纵容。

到了宋代，“玉女登梯”已被彻底废除。宋太祖赵匡胤下令“不得滥用酷刑”，将“慎刑”理念写入法典。但这一刑罚的故事，却被载入史册，成为警示后世的镜子。

如今，我们站在乾陵的无字碑前，回望那段历史，不应只看到“玉女登梯”的恐怖，更应思考权力与人性的关系。武则天用铁血手段登上权力巅峰，却也留下了千古争议。

那些“玉女登梯”下的冤魂，是权力斗争的牺牲品。她们的悲剧提醒我们：无论出于何种目的，践踏人权的酷刑都应被唾弃；真正的统治，靠的不是恐怖，而是民心。

“玉女登梯”早已消失在历史长河中，但它留下的追问从未停止：当权力失去约束，人性会变得何等扭曲？当弱者沦为棋子，社会又将走向何方？

或许，这就是无字碑的深意。武则天不写自己的功过，是因为她知道，历史终将给出最公正的评价。而“玉女登梯”的恐怖，也永远警示着后人：暴政之下，无有完卵。

如今再读这段历史，我们感慨武则天的雄才大略，也谴责她的残酷无情。但更重要的是，从这段历史中汲取教训——尊重生命，敬畏人权，才是一个社会文明的基石。